Силовая установка: как первый советский чемпион мира добился успеха в цирке

В середине октября в норвежском Ферде завершился 90-й чемпионат мира по тяжелой атлетике. Впервые с 2021 г. на турнир – в нейтральном статусе – были допущены россияне. Среди семи (из 16) одобренных спортсменов опыт участия в соревнованиях такого уровня был только у 26-летней Регины Шайдуллиной, а единственная недавняя российская медалистка международного уровня, 21-летняя Зарина Гусалова (серебро Евро-2025), не получила визу. В итоге команда вернулась домой без наград, что, конечно, свидетельствует о расстроенном – допинг-скандалами и отстранением – состоянии вида спорта в стране, которая в прошлом регулярно попадала в топ-3 медального зачета на крупнейших турнирах.

Первые награды чемпионатов мира отечественные атлеты выиграли еще в конце XIX в.: бронзу – в 1898 г. силач из Прибалтики Георг Гаккеншмидт, золото – в 1899 г. будущий революционер Сергей Елисеев. А первым чемпионом мира в советской истории (причем среди всех видов спорта) в 1946 г., когда СССР наконец включился в международную спортивную жизнь, стал Григорий Новак. Долгой карьеры в тяжелой атлетике у него не получилось, зато цирковая арена превратила спортсмена в знаменитость.

В первых рядах

На Олимпийских играх СССР дебютировал только в 1952 г. в Хельсинки, но осваиваться в мировом спорте начал сразу после завершения войны. Во второй половине 1940-х страна вступила в международные федерации многих видов спорта. Баскетбольная сборная выиграла свой дебютный чемпионат Европы (1947), а волейбольная стала лучшей на первом чемпионате мира (1949). Но еще раньше, в 1946 г., советские спортсмены успешно выступили на мировом первенстве по тяжелой атлетике в Париже, разделив с США лидерство по числу медалей (5).

«Фурор произвел советский чемпион Григорий Новак. Трудно представить, что творилось в зале, когда советский богатырь выжал 140 кг», – описывал «Советский спорт» достижение первого советского чемпиона мира.

Новак родился в 1919 г. в украинском Чернобыле в еврейской семье. Окончив семь классов школы, мальчик бросил учебу и начал работать с отцом – на рытье котлованов под строительство домов. Физический труд помог Григорию окрепнуть. На импровизированных соревнованиях в обеденных перерывах он постоянно побеждал в борцовских схватках и в поднятии тяжестей. Но спортивная история Новака началась с акробатики – в цирке в Киеве, куда перебралась его семья. В большом городе Григорий заинтересовался многими видами спорта. «Как все мальчишки, хотел объять необъятное. Искал себя. А остановился на штанге», – рассказывал позже Новак. В тяжелую атлетику Григорий попал в 16 лет, а в 20 стал серебряным призером чемпионата СССР в полусреднем весе. За карьеру он восемь раз выигрывал главный турнир страны, а две победы пришлись на период Великой Отечественной войны (в 1943 и 1944 гг.).

Нужные рекорды

22 июня 1941 г. в Киеве готовились открыть новый стадион на 50 000 человек. В программе торжеств по такому случаю значилось и выступление Григория Новака, который должен был на глазах у зрителей побить мировые рекорды. Но начало войны отодвинуло официальное открытие до 1950 г.

Новака, как и многих спортсменов, эвакуировали в Сибирь. Там ему, начальнику физподготовки Дома Красной армии Новосибирска, в 1942 г. предложили реализовать то, что не получилось в 1941-м. «Кому нужны здесь и сейчас рекорды – война ведь идет?» – возмутился 22-летний Новак, стремившийся на фронт. Но старшие по званию в военсовете Сибирского военного округа объяснили молодому лейтенанту, что спортивные достижения очень нужны «здесь и сейчас». В итоге Григорий установил мировой рекорд в жиме, а до конца войны – еще несколько. Вскоре Новака перевели в Москву и демобилизовали, предложив жилье в раздевалке Дворца спорта «Крылья Советов». Жена Григория Циля вспоминала: «Нас поместили в комнату площадью 40 м. Зиму 1944–1945 гг. не топили, был жуткий холод, не было света. Я брала свечку, ребенка и спускалась со второго этажа на первый, в зал тяжелой атлетики, где долгими часами тренировался Гриша». К ЧМ-1946 на его счету уже было 35 мировых достижений (хотя до включения СССР в состав международной федерации они не признавались) – в Париже он обновил еще три.

Вынужденный стриптиз

Командировка во Францию оказалась непростой. Во-первых, советская делегация полтора дня добиралась до места назначения. Во-вторых, местная пресса была не слишком дружелюбна к спортсменам из СССР. «В Париж приехала загадочная команда из России: в составе грузчики и бурлаки, умеющие поднимать мешки и таскать пианино...», а «советский килограмм – это семьсот французских граммов», – вспоминал Григорий издевки из газет.

Соревнования тоже не всегда шли гладко. К примеру, в первом упражнении (жиме) Новак сначала повторил мировое достижение в 125 кг, а затем поднял 140 кг. Но для фиксации рекорда спортсмену требовалось дополнительное взвешивание, чтобы подтвердить весовую категорию, – и оно показало превышение нормы. Снятые ботинки не исправили ситуацию. Тогда Новаку предложили раздеться догола – прямо перед публикой. «У нас это дело привычное», – объяснил переводчик. Новак сбросил одежду, но и это не помогло – вес спортсмена все еще превышал норму на 100 г, рекорд не засчитали.

А вот победный результат Григория в троеборье – 425 кг – стал новым мировым достижением. «Тогда я, признаюсь, откровенно плакал. Плакал от счастья, от радости. Ведь это была наша первая золотая медаль чемпиона мира!» – делился впечатлениями Новак. А «Советский спорт» написал о 26-летнем спортсмене: «Он в самом расцвете сил и собирается еще не раз вносить в таблицу существенные правки». Следующие шесть лет Григорий и оставался непревзойденным. Но в 1952 г. его ожидал неприятный поворот судьбы.

Еврей и дебошир

Любимым упражнением Новака был жим (стоя от груди) – именно в этой дисциплине он регулярно обновлял рекорды. Но к дебютной для СССР Олимпиаде-1952 в сборной США тоже был свой чемпион мира (1951) – Норберт Шемански. Он уступал Новаку в жиме, но превосходил в двух других упражнениях троеборья – особенно в толчке (Шемански тогда принадлежал мировой рекорд).

На Играх в Хельсинки Шемански ожидаемо обошел Новака по сумме, установив еще один мировой рекорд – в 445 кг. Советскому тяжелоатлету досталось серебро. Григорию было тогда уже 33 года, и осознание, что пик формы позади, оказалось серьезным психологическим ударом для спортсмена.

В декабре 1952 г. на командном чемпионате СССР Новак стал фигурантом скандальной истории – он якобы устроил дебош в ресторане, столкнув с лестницы швейцара. Тяжелоатлет лишился звания заслуженного мастера спорта и выплат за установленные рекорды. Уголовных последствий инцидент не имел – дело замяли, но вернуться в спорт Новаку не позволили. Всплыла история о том, что на чемпионате в Париже к нему подошел один из зрителей и объявил, что он его родственник. Отягчающим обстоятельством стало и еврейское происхождение спортсмена – в СССР тогда активно боролись с космополитизмом. Григория обвинили в преднамеренно постепенном увеличении мировых рекордов. Будто он прибавлял лишь по 0,5–1 кг, чтобы чаще получать денежные бонусы за достижения. До 1951 г. за мировые рекорды платили до 25 000 руб., затем выплаты снизили до 18 750 руб., но это все еще позволяло зарабатывать Новаку за год более 45 000 руб. Для контекста: средняя зарплата рабочих по стране была менее 8000 руб. в год. Волна негатива заставила Новака уйти из большого спорта и вернуться на арену цирка, где он начинал карьеру 20 лет назад.

Семейный подряд

«Чем я увлекся раньше: цирком или спортом? Трудно сказать: не было бы цирка, не было бы и спорта. И наоборот. Мне исполнилось 11 лет, когда я увидел людей, которые летали в воздухе, словно птицы, силачей, которые поднимали неимоверные тяжести. И мне казалось, что все это недосягаемо для простых смертных. Мне захотелось стать таким же сильным, смелым, ловким», – вспоминал Новак.

В цирке он продолжал использовать навыки тяжелоатлета, став силовым жонглером. Он выходил на манеж каждую неделю и обязательно с лентой, увешанной медалями, на груди. В цирке Новак не только зарабатывал на жизнь, но и получал заряд восхищения от публики, которого ему так не хватало после ухода из спорта.

В 1962 г. к номерам Новака присоединились два его сына. Они совмещали жонглирование гирями и подъемы тяжестей с акробатикой. К примеру, на новогоднем «Голубом огоньке» 1964 г. в заключительном трюке Григорий, лежа на спине, удерживал на ногах и руках две штанги с блинами в сумме, по его словам, 390 кг. При этом один из его сыновей, держа гири, вставал дополнительно на ноги отца, а второй, опираясь на гриф в руках Григория, выжимал стойку на руках.

В итоге Григорию Новаку вернули все его спортивные звания, а также добавили «заслуженного артиста РСФСР». Но постоянные перегрузки сказались на здоровье атлета. Последние годы цирковой карьеры за кулисами его всегда ждал нашатырь – чтобы не потерять сознание во время шоу; Новак перенес несколько инфарктов. В 1980 г. он принимал участие в организации культурной программы для Олимпиады в Москве, но скончался от сердечной недостаточности за неделю до открытия Игр – в возрасте 61 года.

На арене силачи

История продолжения карьеры в цирке или шоу для тяжелоатлетов не уникальна. На победном для Григория чемпионате мира в Париже за триумфом советского атлета следил из зала олимпийский чемпион 1924 г. Шарль Ригуло. Француз также был обладателем множества мировых рекордов в тяжелой атлетике, а после успешно выступал в шоу и даже снялся в шести фильмах. На турнире он пригласил Новака на свое шоу в «Мулен Руж», где, как вспоминал Григорий, Ригуло на ладони вытянутой руки удерживал танцующую партнершу.

Другой олимпийский чемпион (1956) – американец Пол Андерсон еще до исполнения 30 лет перешел в профессиональную тяжелую атлетику, т. е. стал выступать с шоу-программами и зарабатывать на этом деньги. «На профессиональных демонстрациях силы Андерсону удалось оторвать от помоста и поднять до колен 1600 кг. Кроме того, он выполняет «короткий подсед» с весом в 900 кг, ходит с 700 кг на груди и приседает по всем правилам с 425 кг», – рассказывал об американце в книге «Справедливость силы» другой прославленный тяжелоатлет, олимпийский чемпион Игр-1960 Юрий Власов.

Среди современных тяжелоатлетов цирковой эпизод в резюме имеет выступающий за команду беженцев Рамиро Мора Рамеро. На Кубе он занимался тяжелой атлетикой, но, чтобы прокормить семью, устроился в цирк и поехал на заработки в Великобританию. Вернувшись на родину пару лет спустя, он едва не попал в тюрьму из-за участия в протестах, после чего решил снова отправиться в Великобританию и запросить там политическое убежище. В итоге Рамеро вернулся в спорт, выиграл чемпионат Великобритании, попал на Олимпиаду-2024 и занял там 7-е место. «Я получаю 40 фунтов в неделю на еду, и мне не разрешено работать, поэтому я добровольно помогаю детям в тренажерном зале», – рассказывает спортсмен, который все еще находится в статусе беженца и приехал на ЧМ-2025, чтобы реализовать спортивную мечту. Его результат – 9-е место. Россияне выше 14-го на турнире в Норвегии подняться не смогли.