Салки школьников, реклама острова и пари: как появились старты на выносливость

Осенью календарь бегунов на выносливость традиционно насыщен топовыми соревнованиями. Так, в Греции пройдет 43-й Спартатлон – забег на 246 км между Афинами и Спартой. В Таиланде и США состоятся два ультрамарафона мировой серии UTMB – с максимальной дистанцией в 100 миль (160+ км). А открыла осенний сезон итальянская серия TOR, отмечающая в 2026-м десятитлетие.

На старт ее самого сложного маршрута – 450 км с суммарным набором высоты в 32 000 м за девять дней – допустили лишь 200 самых отважных бегунов. Основной трейл – на 330 км – привлек 1100. Победители гонок TOR призовых не получают, а стартовый взнос для участников составляет около 1000 евро. Сейчас ультрамарафоны – это история про престиж и проверку собственных возможностей, а начиналась история «гонок на выживание» с игровых забав школьников, рекламной кампании острова и погони спортсменов за призовыми.

Ради забавы

До появления специальных легкоатлетических стадионов бегуны соревновались на ипподромах. Но еще раньше начали проводить забеги по пересеченной местности. Особое место в их развитии занимает Великобритания. Так, World Athletics прародителем кроссового бега называет игру британских школьников «бумажная погоня». Она зародилась в 1819 г. в школе Шрусбери: стартер бежал по полям, лесам, преодолевая ручьи, живые изгороди и фермерские усадьбы, рассыпая за собой обрывки бумаги, а другие пытались его по этим следам догнать. В знак памяти подобные исторические забеги проходят до сих пор, но их протяженность как тогда, так и сейчас не слишком большая – около 5 км.

Чуть позже в Британии стали популярны «обнаженные забеги», которые иногда проводились даже зимой: так участники стремились воссоединиться с природой. Корреспондент издания Notes and Queries писал: «Летом 1824 г. я был свидетелем двух подобных забегов. В одном из них бегунов было шестеро, и все они были совершенно нагими; дистанция составляла семь миль. За состязаниями наблюдали сотни, а возможно, и тысячи зрителей – и ни для кого из них это не казалось чем-то выходящим за рамки привычного».

Зов гор

В Британии появилась и традиция соединять вершины различных гор и холмов в пешие маршруты. А в 1932 г. энтузиаст горного бега Боб Грэм за сутки преодолел 42 вершины в Озерном крае (горный регион в Северо-Западной Англии), положив начало одной из самых известных дистанций в беге по пересеченной местности, длиной в 106 км и с суммарным набором высот более 8000 м.

Еще более популярным стал челлендж National Three Peaks по покорению трех самых высоких гор острова: английской Скофелл-Пайк, шотландской Бен-Невис и Сноудон в Уэльсе. Суммарная дистанция составляет 42 км, которые в идеале участник должен преодолеть за 24 часа – время включает переезды между горами (более 760 км).

В 1971 г. владелец альпинистского магазина и раллист Фрэнк Дэвис, объединившись с выдающимся горным бегуном Джоссом Нейлором, решил уложиться в полдня. Для этого они оснастили Ford Capri увеличенным топливным баком, Дэвис несколько раз проезжал путь между вершинами, а Нейлор тренировался, в том числе пройдя в том же году маршрут Боба Грэма. Итоговый результат – 11 ч 54 м – остается непревзойденным до сих пор.

Сейчас челлендж – популярный туристический продукт. Туры продаются по 450-720 фунтов. В 2026 г. маршрут за 24 часа прошла жена наследника британского престола принца Уильяма – Кейт Миддлтон. Ее целью стал сбор средств для благотворительной организации The Royal Marsden Cancer Charity, поддерживающей работу больницы, где принцесса проходила многомесячный курс лечения.

Одним из первых традиционных трейл-соревнований  стал американский Dipsea Race неподалеку от Сан-Франциско. Летом 1904 г. члены спортивного клуба «Олимпик» отправились в гостиницу «Дипси-Инн», недавно открывшуюся на песчаной косе у Тихого океана. Приехав на поезде, на пешем отрезке пути до отеля они поспорили: кто быстрее доберется до пункта назначения по лесным тропам, виляющим то вверх, то вниз, с перепадом высот в пятиэтажный дом. Состязание оказалось настолько увлекательным, что члены клуба сделали забег ежегодным. На первый старт в 1905 г. вышло уже 100 бегунов. В 2026 г. Dipsea Race отметил свой 115-й юбилей.

Не покладая ног

Особую роль в развитии состязаний на выносливость сыграли многодневные походы, которые поначалу были в основном сольные и в рамках пари. Так, в 1861 г. американец Эдвард Пейсон Уэстон прошел пешком 769 км от Бостона до Вашингтона за 10 дней и 10 часов. Это было условием пари, которое он проиграл, поставив на президентских выборах 1860 г. против Авраама Линкольна. Добравшись до Вашингтона, Уэстон попал на инаугурацию, где новый президент США пожал ему руку. Спустя шесть лет Уэстон преодолел уже более 1900 км за 26 дней и заработал в рамках пари $10 000, хотя по дороге подвергался нападениям со стороны поставивших на то, что ходок сдастся. 

В 1875 г. на ипподроме в Нью-Йорке шоумен Финеас Барнум, который стал известен показом «шоу уродцев», организовал для энтузиастов продолжительной ходьбы первые в истории шестидневные соревнования. Участникам предостояло преодолеть 500 миль (800 км) под присмотром сотен зрителей. По правилам, соперники не должны были переходить на бег, осуществляя четкий перекат с пятки на носок.

Победителем тогда стал именно Уэстон, заработав $5 000, хотя до отметки в 500 миль он так и не добрался, пройдя 431. Сколько заработал на том мероприятии Барнум, неизвестно. Зато организаторы шестидневной дуэли Уэстона с более молодым ходоком Даниэлем О’Лири в ноябре того же года заработали лишь на билетах $16 000, а учитывая их цену в полдоллара – состязание в Чикаго посетили около 32 000 человек.

До изнеможения 

Шестидневные марафоны были не только у ходоков. Еще в 1870-х в Великобритании велосипедисты регулярно били рекорды в рамках пари. Так, в 1878 г. Дэвид Стэнтон проехал (еще на велосипеде старой модели – с большим передним колесом) 1000 миль за шесть дней, проводя в седле не более 18 ч в сутки, за что получил 100 фунтов – полугодовую зарплату учителя тех лет. Тогда же проводились многодневки, где велосипедисты соревновались, например, с лошадьми. Часто их устраивали американцы. Так, шоу «Дикий Запад Буффало Билла» с борьбой велогонщиков против ковбоев в 1887 г. собирало в Англии по 15 000 зрителей.

В итоге именно в США марафонские заезды превратились в прибыльный бизнес и из-за особенностей законодательства стали прародителем олимпийской трековой дисциплины «мэдисон», где команда из двух гонщиков, сменяющих друг друга, проходит дистанцию в 50 км (200 кругов на велотреке).

Дело в том, что меккой шестидневных гонок в США стал Нью-Йорк – с велотреком в «Мэдисон Сквер-Гарден». До 1899 г. гонщики буквально изматывали себя, чтобы побеждать: ограничивали сон, использовали допинг. «Спортивное состязание, в ходе которого участники теряют рассудок, а их лица искажаются от невыносимых страданий, – это не спорт. Это жестокость. Гонщикам потребуются дни и недели на восстановление, и вполне вероятно, что некоторые из них так и не смогут оправиться от перенесенного напряжения», – комментировала происходящее на соревнованиях газета The New York Times.

Но велосипедистам хорошо платили. Победитель 1896 г. британец Тедди Хейл заработал $5000 (примерно пять годовых зарплат федерального служащего), но финишировал в беспамятстве, продолжив ехать по треку, не понимая, что гонка закончилась.

В 1899 г. все изменилось: правительство штата Нью-Йорк законодательно запретило гонщикам проводить в седле более 12 ч в сутки. Организаторы турниров превратили ограничение в новую бизнес-идею: теперь заезды стали суточными на 100%. Гонщики стали выступать в командах по двое: и пока один ехал свою 12-часовую часть, другой отдыхал, а затем они менялись. Велосипедисты получили больше времени на восстановление, а бизнесмены – зрителей, которые все 24 часа могли наблюдать за гонкой.

Гонки стали привлекать на трибуны и знаменитостей, что повышало призовые. Теперь организаторы платили и «суточные» участникам: от $100 для новичков до 1000 для топ-гонщиков. А селебрити нередко добавляли к заработкам гонщиков свои спецпризы.

В 1930-е велосипедные шестидневки стали терять интерес зрителей. Многие связывают это с появлением автомобильных гонок, а также спадом доходов населения, вызванным Великой депрессией. Снижение популярности привело к смене ориентиров у организаторов: традиционный праздничный декабрь отдали в «Мэдисоне» под ледовые шоу олимпийской чемпионки по фигурному катанию норвежки Сони Хени.

Жвачный магнат

В плавании тоже были свои звезды состязаний на выносливость. Так, экс-моряк Мэттью Уэбб, в 1975 г. первым в истории переплывший Ла-Манш без дополнительного снаряжения, стал участвовать в различных шоу-турнирах. Соревновался в бассейнах: кто больше проплывет за шесть дней дней, преодолевая до 120 км, устанавливал рекорды по нахождению на воде – до 128 часов. Но призовых ему было недостаточно – он хотел оставить в истории свое имя. В 1883 г. он должен был преодолеть реку под водопадом Ниагара, за что железнодорожные компании США и Канады, которые использовали это событие в маркетинговых целях, обещали ему $10 000. Но попытка обернулась трагедией – Уэбба затянуло в мощный водоворот и он погиб.

Бизнесмены нередко пользовались спортсменами для раскрутки проектов. В 1919 г. Уильям Ригли-младший, основатель производителя жевательной резинки Wrigley, приобрел остров Санта-Каталина близь Калифорнии и сохранившуюся там после пожара инфраструктуру, чтобы превратить его в популярный курорт.

Ригли вложил миллионы долларов в развитие транспортного сообщения, строительство крупных отелей и казино. Кроме того, он организовал на острове тренировочные сборы бейсбольной команды «Чикаго Кабс» (на тот момент двукратных победителей Мировой серии), мажоритарным владельцем которой он стал в 1921 г. В этот период остров переживал свой расцвет: богатые туристы прибывали туда на роскошных пароходах, там снимались фильмы и отдыхали знаменитости. Помогали этому в том числе и рекламные кампании.

Зимой 1927 г. Ригли, обеспокоенный низкой загрузкой отелей в зимние месяцы, решил организовать заплыв через пролив Каталина, чтобы продемонстрировать мягкий зимний климат острова. Дистанция «Океанского марафона Ригли» составила 22 мили – на одну милю больше, чем ширина Ла-Манша. На старт заплыва вышли более 100 участников, обмазанных жиром, чтобы не замерзнуть в воде (температурой 10 градусов), а с берега за ними наблюдали 15 000 зрителей. Чтобы не омрачить рекламную акцию смертями, каждого участника сопровождала лодка.

В итоге до острова добрался лишь 17-летний канадец Джордж Янг – его время составило почти 16 ч. Он прибыл в Калифорнию из Торонто с $135 в кармане, а уехал с 25 000 (более 10 годовых зарплат служащих почты). 

Позже Янг вспоминал: «Поверх слоя жира мы нанесли слой графита, прежде чем я надел купальный костюм. Когда до острова Каталина оставалось две с половиной мили, я скинул костюм и, выбираясь из воды, забыл, что жир и графит – это все, что было на мне». Еще по $2 500 Ригли вручил двум девушкам, не завершившим дистанцию, но продолжавшим плыть, пока их не решили остановить.

Несмотря на то, что заплыв привлек широкое внимание общественности к Каталине, Ригли решил больше не рисковать, сделав этот заплыв первым и последним «океанским марафоном» своего имени.