Герой Playboy, рекламный агент и продюсеры платного ТВ – кто придумал UFC

В 2023 г. в календаре UFC значатся 43 турнира в девяти странах. Так главный ММА-промоушен мира с годовым доходом в $1 млрд отмечает юбилейный – 30-й – сезон. 

Сейчас топ-события UFC входят в число самых продаваемых спортивных трансляций в формате pay-per-view (PPV; с платой за просмотр). 10 самых популярных боев промоушена в сумме купили 15,7 млн раз, а бой ирландца Конора Макгрегора с россиянином Хабибом Нурмагомедовым 2018 г. посмотрели 2,4 млн человек, благодаря чему UFC только на PPV заработал $180 млн.

Лучшие бойцы организации – популярные и коммерчески успешные атлеты. В 2021 г. Макгрегор даже возглавил спортсменский рейтинг Forbes, заработав за год $180 млн. А началась история UFC в 1993 г. с простого вопроса: «Кто победит в бою между боксером и борцом?»

Плохой мальчик

В 1989 г. в журнале Playboy вышла статья журналиста Пэта Джордана, в которой он рассказал о мастере бразильского джиу-джитсу Рорионе Грейси. С первых строк автор взялся иронизировать над героем: «Самый сильный человек в США не имеет официальных титулов и провел всего один бой за последние годы. Ему 37 лет, он живет с беременной женой и четырьмя детьми, проводит на кухне больше времени, чем его жена, и носит женский фартук». Причиной язвительного тона репортера стало заявление Грейси, что он готов биться с любым в США по принципу «победитель получает все» за $100 000, чтобы доказать, что сильнее всех.

Звонкая идея возникла не на пустом месте. Еще в 1925 г. отец и дяди Рориона разработали собственный стиль японского боевого искусства джиу-джитсу и начали продвигать его у себя на родине, в Бразилии. Основой придуманной им техники была борьба в партере, а целью – занять доминирующее над соперником положение и различными приемами, в том числе удушающими, довести партию до победы.

«Бои Рориона – это просто уличные драки на ринге. Удары ногами, руками, головой, локтями и коленями – все это честная игра в бою с Грейси. Не хватает только инвентаря – разбитых бутылок, пепельниц, кирпичей. Единственная цель рефери в бою Грейси – признать капитуляцию противника», – так журналист Playboy объяснял читателям, почему никто так и не ответил на вызов мастера джиу-джитсу.

Но если Джордан воспринял ситуацию как анекдот, то рекламный агент бренда мексиканского пива Арт Дэви – как руководство к действию. Он прочитал текст и решил, что бои между представителями разных видов единоборств – перспективная история.

Хотя вообще-то идея «смешанных» поединков была не новой. В фильме «Выход дракона» 1973 г. герой Брюса Ли участвует в турнире, где сражаются представители разных боевых искусств. А в 1976 г. легендарный боксер Мухаммед Али провел «позорный» бой против японского рестлера Антонио Иноки. Все 14 500 мест на арене были распроданы, трансляцию смотрели более 1,4 млрд человек. Но бой по «особым правилам», где японцу запрещалось делать захваты и броски, а наносить удары ногами он мог, только находясь на полу, разочаровал. Иноки больше ползал, лежа на спине на ринге, и пытался ударить Али голенью. В итоге публика на арене начала освистывать бойцов и закидала ринг мусором, а бой закончился вничью. Как позже делился Дэви, эта история показала, что нельзя позволять спортсменам регулировать правила. 

Три мушкетера

Чтобы познакомиться с Грейси, Дэви записался в бойцовскую школу, которую Рорион открыл в своем гараже в Калифорнии, и помог ему с раскруткой. Наблюдая, как боец джиу-джитсу сражается с каратистами, рекламщик окончательно решил устроить масштабное шоу смешанных единоборств. Еще одним «студентом» Грейси был кинорежиссер Джон Милиус, снявший «Конана-варвара» с Арнольдом Шварценеггером. Так в гараже собрались продюсер, спортивный и креативный директора будущего шоу, которое планировали назвать «Война миров».

Весной 1993 г. идея начала обретать официальный статус. Дэви отправился в Денвер (где планировалось провести шоу) и зарегистрировал там компанию W.O.W. Promotions, чтобы представить проект инвесторам. В итоге 28 человек вложили в него $250 000, а к тройке основателей в качестве владельцев добавились Боб Мейровиц и Дэвид Айзекс – управляющие Semaphore Entertainment Group (SEG), компании-пионера в области PPV-вещания.

Изначально Дэви обращался к PPV-подразделениям крупных вещателей, но те не желали рисковать, показывая «нелегальные бои», так как фокусировались на проверенном временем боксе. Айзекс позже шутил, что в те времена диаграмму востребованности платного контента можно было разделить на три части: кино, порно и Майк Тайсон. «Нас отвергли ESPN, Showtime и HBO, перед тем как я постучал в дверь Боба Мейровица из SEG», – рассказывал он.

Специализацией SEG была продажа видео с концертов, но молодая компания не боялась экспериментировать и со спортивно-развлекательными форматами. В 1992 г. канал транслировал матч из серии «битва полов» – между бывшими первыми ракетками мира Мартиной Навратиловой и Джимми Коннорсом. В SEG поверили, что будущее PPV за единоборствами, и решили поучаствовать в создании нового продукта.

Поиск мастеров

В итоге шоу получило название Ultimate Fighting Championship (Абсолютный бойцовский чемпионат), четко обозначившее иерархию: новый вид круче бокса и других видов единоборств. Для рекламы шоу команда использовала актуальный в то время слоган «Правил нет». Позже Айзекс рассказывал, что самым простым способом объяснить, что ожидает зрителей UFC, было бы сказать: «Это как рестлинг, только без постановки». Но было принято решение дистанцироваться от театрального бойцовского шоу – и даже суперзвезду рестлинга Халка Хогана привлекать не стали.

С первым кандидатом на список бойцов (изначально планировали сетку из 16 человек) было все ясно – им должен был стать член семьи Грейси, представитель бразильского джиу-джитсу. Рорион неожиданно выбрал своего младшего брата, который не отличался выдающимися габаритами. «Мы показали всем, что маленькие парни тоже могут быть крутыми, если они знают джиу-джитсу Грейси. Это было послание, которое мы хотели донести, и оно отлично сработало», – объяснял позже в интервью Рорион.

А вот с набором других бойцов для первого шоу возникли трудности. Дэви размещал рекламу в журналах по боевым искусствам, пытаясь привлечь звездных бойцов, но получал бесконечные отказы, как и в ситуации с ТВ-вещателями. Бойцы не спешили покидать привычную среду ради диковинного проекта даже за солидные гонорары. После множества отказов ростер сократили до восьми человек. За гарантированный бонус в $20 000 в турнире согласился принять участие боксер Арт Джиммерсон, который к тому времени выиграл 29 профессиональных боев на ринге из 34. Как рассказывал потом Джиммерсон в интервью, его привлекла идея, что UFC – это реальная аналогия игры Mortal Kombat: «Игры с разными боевыми искусствами были очень популярны в то время. Я подумал: «Вау, видеоигра ожила!»

Звери в клетке

Кроме специальных правил смешанным единоборствам нужен был особенный формат площадки, который сразу бы выделял новый вид на фоне привычных единоборств и бокса. «Бокс был в период своего расцвета. Нам нужно было, чтобы зритель взглянул на это совершенно по-другому», – объяснял продюсер SEG Майкл Пиллот. Среди обсуждаемых вариантов был ринг, окруженный колючей проволокой с факелами по углам, и даже площадка, вокруг которой должны были плавать крокодилы. Но продюсеры желали, чтобы «ринг» вместил в себя идею уличных боев, поэтому остановились на идее восьмиугольного ринга с ограждением из сетки по периметру. Кто в итоге предложил ставшую каноничной форму, не известно. Но художник-постановщик первых боев UFC Джейсон Кассон рассказывает, что автором является он и вдохновило его название фильма с Чаком Норрисом – «Октагон». «У меня не было опыта в боевых искусствах. Причина, по которой есть октагон, – это Чак Норрис», – рассказывал позже Кассон.

12 ноября 1993 г. на арене в Денвере состоялся первый турнир UFC, который собрал 7800 зрителей. Несмотря на критику, которая обрушилась на «варварский кровавый спорт», мало отличавшийся от гладиаторских боев времен Древнего Рима, событие имело финансовый успех. По информации The Times, просмотр UFC 1 купили 65 000 раз по цене $14,95 – в сумме почти $1 млн. А по другим данным, число покупок достигло 86 000.

Суммарное время всех боев первого шоу составило около 13 минут, а первый поединок вообще завершился за 26 секунд, когда голландский каратист Жерар Гордо нокаутировал ударом ногой в голову 200-килограммового сумоиста Тейлу Тули. Первые 12 турниров проводились по системе плей-офф: для победы бойцы за один вечер должны были пройти сетку из трех матчей. Чемпионом UFC 1 стал Ройс Грейси, который затем выиграл еще дважды и в 2003 г. первым попал в Зал славы UFC. Его победа принесла огромную популярность их семейному джиу-джитсу, которое с того времени является одним из доминирующих стилей в ММА и уступает по количеству чемпионов UFC только борьбе.

Во второй половине 1990-х UFC столкнулся с жесткими запретами со стороны правительства. Сенатор Джон Маккейн, давний поклонник бокса, лично организовал кампанию против набирающих популярность «человеческих петушиных боев». Постепенно «бои без правил» начали обретать рамки и превращаться из жесткого кровавого шоу в спорт: с весовыми категориями, раундами, ограничениями по времени. Журналист Дэйв Мельцер, специализирующийся на единоборствах, в одной из своих заметок для The Washington Post признался, что, пересматривая UFC 1, всегда удивляется: «Все, что они там делают, теперь незаконно». В 2001 г. у промоушена появились новые владельцы: UFC за $2 млн приобрела группа бизнесменов, а президентом стал Дэйна Уайт, который уже больше 20 лет руководит организацией.