Игра в кубики: как чемпион по мотогонкам стал победителем «Формулы-1»

Сезон «Формулы-1» завершился красивой развязкой. Судьба чемпионства решилась 7 декабря на последнем этапе в Абу-Даби, к старту которого реальные шансы на титул сохраняли три пилота. Голландец Макс Ферстаппен из «Ред Булл», отстававший от лидера на 12 очков, выиграл гонку (+25 баллов), но британец Ландо Норрис из «Макларена» приехал к финишу третьим (+15) – и этого результата хватило ему для итоговой победы с преимуществом всего в два балла. Напарник Норриса по команде австралиец Оскар Пиастри занял в Абу-Даби второе место и остался третьим в личном зачете. 

Для нынешней «Формулы-1» такой интригующий финал – редкость. Последние три года Ферстаппен побеждал досрочно (с преимуществом от 63 до 290 очков), а в конце 2010-х четыре сезона подряд доминировал Льюис Хэмилтон. Из недавнего прошлого лишь чемпионат-2021, когда Хэмилтон и Ферстаппен, имея равное количество очков, делили титул на заключительном этапе, может поспорить по остросюжетности с сезоном-2025. Но если углубиться в историю «Формулы-1», похожие сюжеты будут встречаться чаще. К примеру, в 1964 г. итоговую победу с минимальным отрывом добыл на последнем этапе британец Джон Сертис, к тому моменту семикратный чемпион мира в шоссейных мотогонках. Это сочетание достижений в автоспорте до сих пор остается уникальным. 

Инженерный подход

Сертис познакомился с мотоспортом еще в детстве. Его отец торговал мотоциклами на юге Лондона, а также трижды становился чемпионом Великобритании в гонках на байках с колясками. Мать Сертиса часто помогала мужу, выступая на соревнованиях в роли пассажира, который помогает сохранять баланс и регулировать положение мотоцикла в поворотах. Джон впервые сел за руль – конечно, байка – в 13 лет и, по воспоминаниям Сертиса-старшего, кружил, пока не закончился бензин. Став постарше, он тоже начал выступать напарником отца на гонках. А в первых самостоятельных соревнованиях принял участие в 15 лет.

Отцовский мотоцикл и специальные ботинки были слишком велики для подростка, но это не помешало Джону добраться до финиша. Спустя два года парень устроился работать помощником инженера на завод, где собирали культовые для первой половины XX в. мотоциклы Vincent. Именно это Сертис называл ключевым моментом своей биографии. Ему было важно досконально разобраться в устройстве мотоциклов, чтобы научиться улучшать их под гоночные задачи. «В 17 лет я выиграл не слишком крупную, но важную для меня шоссейную гонку на мотоцикле Vincent Grey Flash, который я практически построил сам, – вспоминал Сертис, значительно переделавший базовую модель. – Тогда я впервые ощутил единение человека и машины. Я осознавал, что являюсь частью мотоцикла. Он струился... Я летал... В тот день родилось будущее». 

В сезоне-1951 Сертис принял участие в 16 гонках и в пяти из них победил. 

Переводчик за рулем

В середине XX в. развитие мотоциклов шло достаточно быстро, и уже в следующем сезоне Сертис понял, что даже его тюнингованный Vincent уступает новым моделям от бирмингемского производителя Norton. Именно на байке этого бренда Джон дебютировал в чемпионате мира по шоссейным мотогонкам, добыв очки на первом же старте.

«Тогда у нас не было электронных данных о машинах, мне нравилось взаимодействовать с механизмами и передавать инженерам то, что они говорят, – рассказывал позже Сертис. – Я видел себя переводчиком». 

Благодаря отменному пониманию технической стороны и грамотному поведению на трассе Сертис привлек к себе внимание нескольких заводских команд – и в 21 год получил приглашение выступать за Norton. Но успеха он добился в составе итальянской MV Agusta. В 1945 г. одноименная компания начала собирать мотоциклы на базе производства самолетов, которое в послевоенной Италии было под запретом из-за санкций. Сертис переехал в окрестности Милана, где располагалась штаб-квартира команды, и даже начал изучать итальянский язык – по спагетти-вестернам.

На чемпионате мира Сертис выступал сразу в двух классах (для двигателей в 350 и 500 кубических сантиметров), но первый титул (в 1956 г.) завоевал на привычном для себя более мощном байке, выиграв 13 из 16 гонок. В итоге к 1960 г., когда британец завершил карьеру мотоциклиста, на его счету было семь чемпионств, причем три года подряд (1958–1960) он побеждал в обоих классах. В 1959-м Сертиса признали спортсменом года два влиятельных британских медиа – Daily Mail и BBC. А сам герой понял, что к 26 годам достиг в мотоспорте потолка, и потерял к нему интерес. Новым увлечением Сертиса стали машины и набиравшая в то время популярность «Формула-1». 

Исторический титул

С конца 1950-х производство гоночных автомобилей превратилось в территорию революционных экспериментов. Перемещение двигателя в заднюю часть болида и появление монокока (объединившего каркас и кузов в одну конструкцию) позволило инженерам облегчить машину и сделать ее более мощной. В марте 1960 г. Сертис впервые вышел на старт в шоссейных автогонках, заняв второе место на этапе юниорской «Формулы» и уступив только будущему двукратному чемпиону «Ф-1» Джиму Кларку. А через пару месяцев оба гонщика дебютировали уже в основном классе за британскую команду Lotus. Первую победу Сертису пришлось ждать два года. В сезоне-1963 он вернулся в Италию, подписав контракт с «Феррари», и на Гран-при Германии опередил бесспорного лидера того сезона Кларка. 

В 1964 г. к финальному этапу на счету Сертиса было четыре схода и пять подиумов, в том числе две победы, но он на пять очков отставал от другого британца – чемпиона 1962 г. Грэма Хилла из Owen Racing Organisation. Тогда за первое место начисляли девять очков, но в итоговый зачет шли только шесть лучших гонок из 10. Следовательно, Хиллу было достаточно на последнем этапе в Мексике не отпустить Сертиса слишком далеко. Но в итоге Хилл провалил гонку, заняв лишь 11-е место, а Джон финишировал вторым – и опередил соперника на одно очко. В Кубке конструкторов победа тоже досталась «Феррари». 

Чудесное спасение

После успешного сезона Сертис продолжил выступать в «Формуле-1», но 1965 год мог стать для него последним не только в карьере. В сентябре Джон между этапами чемпионата поехал на соревнования в Торонто, где во время тренировочного заезда попал в жуткую аварию (машина на скорости потеряла колесо) и получил тяжелейшие травмы. Тазовая кость оторвалась от основания позвоночника и раскололась пополам, что вызвало разрыв и кровотечение почек. Кроме того, в результате удара левую ногу Сертиса вдавило в туловище на 10 см. Сначала врачи давали мало шансов на то, что гонщик выживет. Но постепенно Джон пришел в себя и начал восстанавливаться. Реабилитационные процедуры не только уменьшили разницу в длине ног до 1,5 см – буквально за два месяца Сертис вернулся к полноценной двигательной активности.

Уже в июне 1966 г., спустя восемь месяцев после катастрофы, он выиграл Гран-при Бельгии, но после этого покинул «Феррари» из-за разногласий с менеджером команды. Продолжив сезон в другой команде, Сертис даже стал вице-чемпионом «Формулы-1», но выше подняться больше так и не сумел. В 1967 г. в составе Honda Сертис одержал последнюю в карьере победу – на Гран-при Италии, в стране, где стал легендой и получил прозвище Великий Джон. 

В 1970-м Сертис основал собственную команду Surtees Racing, в которой поначалу был и пилотом, и менеджером, и конструктором. Спустя пару лет, набрав считанное количество очков в «Формуле-1», Джон завершил карьеру гонщика и сосредоточился на инженерной работе. Но его команда, соревнуясь по большей части в низших сериях, не получила достаточного финансирования и в 1978 г. прекратила существование. 

Мирная жизнь

После ухода из автоспорта Сертис вернулся в Англию, где владел магазином мотоциклов и автосалоном Honda в графстве Кент, а также занимался реставрацией зданий. При этом он до 80 лет продолжал участвовать в исторических гонках, где управлял машинами и мотоциклами, сыгравшими важную роль в его спортивной карьере. В 1987 г. 53-летний Сертис женился в третий раз – и в этом браке родилось трое детей. Сын Генри пошел по стопам отца и стал участвовать в гонках. Начав с картинга, к 18 годам Генри добрался до «Формулы-2», где в дебютном сезоне 2009 г. погиб на трассе – от удара колеса, отскочившего от другого болида.

В память о сыне Сертис основал благотворительный фонд для помощи людям, восстанавливающимся после черепно-мозговых травм, и поддержки образовательных программ, связанных с автоспортом.

В 2017-м в возрасте 83 лет Джон Сертис умер от дыхательной недостаточности.