Сладкая жизнь: как герой НХЛ 1960-х основал успешную сеть пончиковых

Сезон 2025/26 Национальной хоккейной лиги (НХЛ) стартует 7 октября домашним матчем обладателя двух последних Кубков Стэнли «Флорида Пантерз». Обе победы в финалах «Флорида» одержала над канадским клубом «Эдмонтон Ойлерз». Командам из Канады не удается взять трофей с 1993 г. – тогда чемпионом стал «Монреаль Канадиенс». А вот с начала 1940-х до конца 1980-х канадские команды доминировали, взяв 33 из 50 титулов. 10 побед на счету «Торонто Мейпл Лифс», в четырех из них – в 1960-х – поучаствовал защитник Тим Хортон. Еще по ходу карьеры он открыл сеть закусочных своего имени, которая сейчас насчитывает более 6000 точек в 22 странах мира.

Сила есть

«Тим был не только одним из лучших хоккеистов в мире, но и честным деловым партнером, – вспоминал Хортона его бизнес-партнер Рон Джойс в книге «Всегда свежий». – Он настоял, чтобы наши столы в офисе стояли напротив и мы всегда могли смотреть друг другу в глаза во время разговора».

Но выстраивать нормальные отношения с окружающими Хортон умел не всегда. Его детство прошло в канадском городке Кокран с населением 2000 человек, где едва ли не единственным и обожаемым развлечением зимы был хоккей на замерзшем озере. Мальчишки проводили на льду все свободное время, хотя инвентарь был в дефиците. Жена Хортона Лори в биографической книге о муже вспоминает, что среди городских ребят шайба имелась только у кузена Тима – и он из вредности периодически ее прятал. Но у мальчишек всегда был запасной вариант – засохшая лепешка конского навоза. 

Тим был мощнее большинства сверстников – часто задирал знакомых и незнакомых ребят, регулярно затевал драки. Но стремление научиться контролировать агрессивный характер уже в 12 лет привело Хортона в церковь. 

Испытательный срок

Еще подростком Тим с семьей переехал в более крупный город Садбери, где стал играть в команде местной школы, а в 18 лет подписал контракт с «Торонто Мейпл Лифс» из НХЛ, получив $100: скаут команды разъезжал по школам и искал перспективных игроков. Не заметить габаритного Тима было нельзя, но у парня были проблемы со зрением (близорукость плюс астигматизм), и он на два года отправился в юниорскую команду колледжа святого Михаила, спонсируемую клубом. 

За успехи в хоккее Тим получал финансовую поддержку от колледжа (проживание, питание и $10 в неделю), но ему хотелось больше карманных денег – и летом он подрабатывал, причем выбирая не самые легкие вакансии. Зато, работая строителем или пожарником, Хортон не только получал финансовую свободу от семьи, но и поддерживал физическую форму. «Он был сложен, как какой-то греческий бог», – вспоминал сосед Тима по комнате, будущий олимпийский призер Дон Роуп. И добавлял, что в свободное время Хортон либо подтягивался, либо отжимался. 

Два сезона подряд Тим признавался самым ценным игроком юниорской команды, а затем перебрался в фарм-клуб «Питтсбург Хорнетс» (на зарплату $3000 в год и подписной бонус в $3500 – на них он купил свою первую машину). В 20 лет Хортон дебютировал за основу «Мейпл Лифс» в НХЛ. 

Медвежьи объятия

Тиму понадобилось пару лет, чтобы закрепиться в основе команды, где он в итоге отыграл 18 сезонов. Отличительной чертой Хортона была мощь, он без проблем останавливал соперников. «Тим загонял тебя в угол, сжимал в объятиях, и ты не мог вырваться из них», – рассказывал нападающий «Ред Уингз» Алекс Дельвеккьо. Другой игрок – Дерек Сандерсон так описывал встречу с «медвежьими объятиями» Хортона: «Я услышал, как хрустнули мои ребра. Стало очень больно, и тогда он отпустил меня и бросил на спину, как полотенце. Больше я никогда на него не нападал». За свою силу Хортон получил прозвище Супермен. Его коллега по «Мейпл Лифс» Джонни Бауэр рассказывал, что Тим мог спокойно поднять бочку с маслом на 40 галлонов (около 150 л). Но из-за плохого зрения Тиму приходилось носить очки в толстой черной оправе, отсюда второе прозвище – Кларк Кент (так звали Супермена в реальной жизни, где он тоже носил большие очки).

Хортон был полезен не только в защите, но и помогал «Мейпл Лифс» в реализации: например, в первом своем чемпионском сезоне НХЛ 1961/62 в 12 играх плей-офф он забил три шайбы и отдал 13 результативных передач. «Я часами работал над бросками. Мне нравится чуть понервировать и попугать вратарей своими сильными ударами», – вспоминал позже Хортон.

После успехов середины 1960-х к концу десятилетия игра «Торонто» поблекла. В 1970 г. Хортона обменяли в «Нью-Йорк Рейнджерс», а в 1971 г. 41-летнего ветерана подписал на годовой оклад в $100 000 (больше, чем Тиму платили когда-либо) «Питтсбург Пингвинз». Полученные деньги Хортон отправил на погашение кредита, который взял на покупку грузовиков для доставки продуктов в сеть именных кафе Tim Hortons. 

По любви

Профсоюз игроков НХЛ, который сыграл важную роль в повышении зарплат, был основан лишь в 1967 г. До этого игроки в среднем зарабатывали около $10 000 в год и в межсезонье отправлялись на подработки. Хортон, например, развозил пиво, работал на прополке табачных плантаций и в гравийном карьере. Думая о будущем, Хортон к деньгам относился аккуратно – друзья даже называли его Экономом. Кое-что скопив, Тим решил вложить средства в бизнес. Он пробовал себя в недвижимости, управлении автосалоном и даже открыл с братом сеть бургерных. Но все проекты оказались недолговечными. 

Идея запустить кафе с пончиками возникла у Хортона, потому что он сам их очень любил. В 1964 г. на переоборудованной заправке в Гамильтоне, недалеко от Торонто, открылся первый Tim Horton Donuts (позже название сменили на Tim Hortons). Для местных жителей круглосуточная забегаловка оказалась отличным местом, чтобы протрезветь после вечеринок – за чашкой кофе и порцией пончиков. 

Надежный партнер

И все же поначалу дело почти не двигалось – новые точки открывались медленно, а долги росли быстро. К счастью, в проект Хортона поверил бывший полицейский Рон Джойс. Сначала он купил у Тима несколько франшиз, а с 1967 г. стал совладельцем и управляющим, приобретя долю в 50%, принадлежавшую жене Тима, за $12 000. 

Партнеры договорились не использовать хоккей в дизайне кафе, но популярность Хортона в первое десятилетие служила отличной рекламой для заведений, где он устраивал автограф-сессии и встречи с фанатами. Кроме того, почти всю зарплату Тим вкладывал в расширение сети. 

К последнему полноценному сезону Хортона в НХЛ его сеть насчитывала 33 заведения, еще 15 готовились к открытию. В кофейнях выпекали 57 видов пончиков, которые Тим дегустировал лично: его любимыми вкусами были апельсиновый и яблочный.  

На полной скорости

Из-за проблем со здоровьем в сезоне 1971/72 Тим сыграл за «Пингвинз» лишь 48 из 82 матчей, а в период восстановления после травмы плеча пристрастился к алкоголю. Жена Хортона позже вспоминала, что он выпивал в день по бутылке скотча. На фоне житейских неурядиц Тим объявил о завершении карьеры, но тренер «Баффало Сейбрз» Панч Имлах, работавший с Хортоном в «Мейпл Лифс», уговорил игрока остаться еще на год. Молодая команда (создана в 1970-м) нуждалась в опытном лидере – и «Сейбрз» выкупили Хортона за $40 000. 

Уже в третьем сезоне в НХЛ «Баффало» вышел в плей-офф – не без помощи Тима. Но оставаться в профессиональном хоккее дольше 43-летний хоккеист не желал – стал аккуратничать на льду, опасаясь травм. И снова Имлах, зная любовь Хортона к гоночным машинам и пончиковому бизнесу, соблазнил Тима продлить контракт еще на сезон. Клуб предложил ветерану $150 000 и Ford De Tomaso Pantera за $17 000 в придачу. 

Именно на нем в феврале 1974 г. Хортон возвращался домой из Торонто, где его команда проиграла «Мейпл Лифс». Разогнав автомобиль до 160 км/ч, Тим не справился с управлением. Машина вылетела с проезжей части и несколько раз перевернулась. Хортона выбросило из салона, и он разбился насмерть – представители «Сейбрз» опознали игрока по очкам Кларка Кента в черной оправе. Вскрытие подтвердило наличие алкоголя в крови хоккеиста. 

Процветающий бизнес

Через год после смерти Хортона его жена Лори продала Джойсу долю мужа за $1 млн, и проект окончательно перешел в его владение. Позже, когда сеть разрослась до сотен точек, Лори пыталась отсудить долю, обвиняя Джойса в недобросовестном приобретении. Но неудачно. Под управлением Рона, состояние которого на момент смерти в 2019 г. оценивалось в $1,4 млрд, Tim Hortons набрала колоссальные обороты. В 1995 г. бизнес приобрела американская сеть ресторанов фастфуда Wendy’s за $580 млн. А в 2014 г. Tim Hortons объединилась с Burger King, которой владеет инвестиционная компания 3G Capital. В 2024 г. объем продаж Tim Hortons составил более $7,5 млрд, а рестораны сети представлены в 22 странах, включая Испанию, Китай и Ближний Восток. 

До сих пор функционирует и первое заведение в Гамильтоне. Там можно не только выпить кофе и перекусить фирменными пончиками, но и посетить мини-музей бренда. А у входа в кафе гостей встречает скульптура Тима Хортона в форме «Мейпл Лифс».