Гречка как символ кризиса

Что можно сказать со всей определенностью – дефицита гречки в стране, нашей великой гречневой стране, не будет. Констатировавши это, перейдем к обсуждению причин набегов российских граждан на магазины и особой роли гречки в культуре нашего беспокойного народа.

Почему же гречка так сказывается на психике россиян? Вот, к примеру, кускуса нет – и никто не паникует; булгур и киноа пропали – социальные сети молчат, бурого риса в продаже всего три сорта – и ничего, тишина; а гречки на полках нет или даже есть, но немного – вселенская тревога!

Видимо, по сю пору общественное сознание, особенно в потребительской его части, определяется поколением, выросшим и созревшим еще при советском дефиците всякой еды. Продуктовая травма, полученная в советском детстве, и тревожность, которая возникает, если крупа, консервы и макароны не вываливаются из шкафа, а морозильник закрывается без усилия, пока далеко не изжита из быта россиянина путинской эпохи. А одним из символов благополучия с давних пор остается как раз гречка – в советских магазинах ее почти никогда не было, хотя в домах она почти всегда была.

Пропажа гречки из магазина вызывает из глубин психики ту самую продуктовую травму, российский человек делается безотчетно беспокойным и возвращается в рассудок, только если килограмм хотя бы пять гречки находится у него в загашнике.

Тотемное, выходит, такое растение – гречка. Вроде тюльпанов в Голландии или лилии во Франции. И цветет красиво.

По другую сторону прилавка же ситуация совершенно иная. Вот, например, история из первых уст – смоленского фермера, выращивавшего гречку, а теперь испытывающего желание (цитата) «бросить все нахер и продать все к чертовой бабушке». Гречневый бизнес отчаянный фермер начал пять лет назад, и первые годы дела шли неплохо. Но три года назад многие фермеры, а также вертикально-интегрированные агрохолдинги обнаружили, что гречка – выгодная культура, и посеяли ее очень и очень много. Да еще она и уродилась на славу.

Результат для фермера был таков, что продать гречку он смог, только доплативши по 2 руб. за каждый килограмм: себестоимость килограмма зерна с доставкой на собственном «Камазе» была 10 руб., а оптовики готовы были заплатить за него в лучшем случае 8 руб., и это еще за чистую гречку. 12 млн руб. убытка!

Плюс, говорит фермер, ходили слухи про китайцев: они у себя там сеют много гречихи, но в основном не едят ее, а пускают на корм скоту и птице, а тут, узнав, какой бешеный спрос предъявляет Россия, пригнали ее к нам и выдали за алтайскую. Кормовая гречка невкусная, предупреждает фермер, да еще и опасная, агротехнологическая. Но это все слухи, может, просто Россия гречки много произвела.

Как ни крутись, но понятно, что после такого изобилия и таких низких цен желающих сеять гречку стало чрезвычайно мало. Агрохолдинги разве что. И только в этом году запасы наконец стали исчерпываться, и на нынешний сезон, если коронавирус не помешает (смеется фермер), можно опять сеять, станет выгодно.

Так что эсхатологический или даже тотемный спрос на гречку, каким бы он ни был, будет удовлетворен – что не помешает ему возникать снова и снова в любой критической ситуации.

А может, спустя поколение традиция сметать гречку с полок магазинов и утратится и Россия сможет отправлять тотемную культуру в качестве гуманитарной помощи и заодно мягкой силы в пострадавшие страны. Самолет гречки – в Италию!