В прокат выходит «Драйв» Николаса Виндинга Рефна

Заголовок Drive предполагает разные возможности перевода — и слово «Драйв» всех этих нюансов не передает. Тут ведь не только адреналин, но и повелительное наклонение: «Гони». Герой картины — гонщик по призванию и каскадер по профессии, но деньги зарабатывает не на съемочной площадке и не на треке. По ночам он помогает грабителям уходить с места преступления. У него есть и собственный кодекс: ждать не больше пяти минут, оружия в руки не брать, в преступлении не участвовать. В своем деле он профессионал, каких не сыщешь. Но, как мы знаем из кинематографа, любой профессиональный навык дает сбой, если на горизонте появляется женщина. В случае героя картины — его соседка по площадке, воспитывающая сына в одиночестве, пока муж мотает срок в тюрьме.

Экранизация романа Джеймса Саллиса предпринята энергичным датчанином Николасом Виндингом Рефном, который успел прославиться на родине жесткой криминальной трилогией «Пушер», а на фестивалях — триллерами «Страх Икс» и «Бронсон», а также экспрессивным и кровавым фэнтези «Вальгалла. Сага о викинге». «Драйв» — не только его американский дебют, но и первый фильм, отобранный в каннский конкурс и награжденный там за лучшую режиссуру.

Злые языки утверждают, что президент жюри Роберт Де Ниро наградил Рефна лишь за то, что тот напомнил ему своим фильмом о «Таксисте»: кадры с глазами героя в зеркале заднего вида смахивают на осознанную цитату. В самом деле, «Драйв» далек от безупречности. Он отвращает интеллектуалов тем, что играет на поле чистого жанра: персонажи демонстративно плоски, диалоги схематичны, за кадром звучат неторопливые диско-ритмы, намекающие на бесхитростный кинематограф 1980-х. Но и публика мультиплексов недовольна: одна дама даже подала на авторов в суд, поскольку ожидала увидеть на экране очередной аналог «Форсажа», а там… Собственно гонок — кот наплакал. Хоть механик главного героя и хвастается, что втиснул под капот его машины триста лошадей, прочувствовать этот факт зритель может и не успеть. Ведь большая часть фильма проходит не в действии, а в его ожидании.

Главное достоинство «Драйва» — не в спецэффектах или бешеных скоростях, но и не в художественной оригинальности, а в редком и полезном умении режиссера сочетать доступность и зрительскую привлекательность внятной, умело рассказанной, в меру простой истории с нордическим стоицизмом и скупостью, столь мало присущими расхлябанным голливудским боевикам. Ведь, к примеру, можно было бы вылепить секс-символов из обоих молодых героев этой картины — и из Кэри Маллиган («Воспитание чувств», «Не отпускай меня»), и из Райана Гослинга (этот прекрасный артист не получал ролей такого масштаба со времен «Фанатика», а в этом году ему повезло: следом за «Драйвом» — не менее убедительные «Мартовские иды»). Но для Рефна они оба скорее натурщики, чем артисты школы Станиславского: едва ли не бесстрастные, лишь изредка выдающие свои чувства кривой и мимолетной улыбкой. Так они и проживают главный роман своих жизней — незаметно и для зрителя, и друг для друга. Этот режиссер актеров вообще не жалеет: шикарную фактуру колоритного Рона Перлмана или эффектной Кристины Хендрикс использует точечно, позволяя им показаться в кадре на считанные минуты. Зато минуты эти незабываемы.

Непривычный метод рефновского гонщика — в умении точно рассчитать ритм движения. Вместо того чтобы обгонять полицейских или бандитов, нагло беря их на понт, он заранее чертит траекторию и движется по ней, как по хорошо знакомому минному полю, — осторожно, быстро и виртуозно. Так же поступает и постановщик, который после долгих периодов выжидания, неподвижности и лени вдруг срывается с места в карьер, учиняя кровавую баню, шокируя ко всему привычную публику и внезапно напоминая о трагедии шекспировского, если не софокловского, размаха. Впрочем, чувство это недолговечно: не успеешь опомниться — а он опять включил закадровое диско, погасил фонари и бесшумно катится куда-то дальше и дальше по незнакомой трассе.

В этот момент хочется, чтобы движение длилось подольше, как и жизнь гонщика. Увы, по законам жанра и у того и у другого есть свой лимит. C 3 ноября в кинотеатрах города.

Эта публикация основана на статье «Траектория бегства» из приложения «Пятница» газеты «Ведомости» от 28.10.2011, № 42 (274)