Семь
"Убойный футбол" - шапкозакидательский гонконгский кинокомикс о молодом энтузиасте кун-фу, мечтающем, чтобы как можно больше людей оценили возможности этого древнего боевого искусства. Временно трудоустроенный ассенизатором, в свободное от работы время он создает футбольную команду из шести мизераблей, некогда обучавшихся кун-фу в монастыре Шаолинь. Игроки выглядят крайне неубедительно: самым комическим образом они похожи либо на жертв концлагерей, либо на жирных боровов, либо на истерзанных сифилисом инвалидов детства. Зато они летают по полю с ловкостью Карлсона и бомбардируют ворота противника пошустрей любого Рональдо; главный герой, ассенизатор и ломонос, забивает по сорок голов за матч. Пройдя через ряд препятствий, в том числе побоище с вооруженными костоломами и накачанными анаболиками нежитями, команда выигрывает Кубок Китая и обретает желанный приз - миллион долларов. Оригинальная промо-акция удалась на славу: монастырским мордобоем теперь увлекается весь Китай и, как в старые времена Брюса Ли, толпы людей на улицах молотят воображаемых противников, лягаются ногами и издают душераздирающие боевые кличи.
Ладно бы только Китай: в Москве показы "Футбола" проходят с невиданным успехом. Зрители, особенно юного возраста, принимают фильм восторженно. "Футбол" сделан в ритме рекламного ролика "Найка", который демонстрировали во время ЧМ по футболу: динамично движущаяся картинка, насыщенная спецэффектами. Что до комического эффекта, то он достигается пародированием чуть ли не всего мирового кино - боевики с Брюсом Ли, американские вестерны, "Матрица", "Крадущийся тигр" угадываются на раз. Странным образом в самом начале фильма можно разглядеть даже и нечто вроде пародии на гребенщиковский "Аквариум": когда еще до создания футбольной команды незадачливый ассенизатор пытается выступать в кабаре с песнями о прелести кун-фу, дрожащим от чувства голосом он выводит что-то ужасно узнаваемое: "А железная голова придет и нанесет железный удаааар". Впрочем, вряд ли режиссер фильма сознательно рассчитывал на эти ассоциации.
Трудно сказать, понимал ли он, что великолепная семерка из гонконгской голытьбы, собранная с миру по нитке, напоминает не только куросавовский и джон-стерджесовский сюжеты. Семеро оболтусов из "Убойного футбола" - живые воплощения семи смертных грехов - обжорство, алчность, гордыня, прелюбодеяние и так далее. Соответственно, и фильм этот - не просто футбольная комедия, а мистерия о воплотившихся в семи футболистах смертных грехах.
"Убойный футбол" очень напоминает рекламный ролик самого дьявола, позволяющего самым убогим членам человеческого сообщества за здорово живешь совершать самые сверхъестественные поступки. Персонажи этого полуфильма-полувидеоигры - манекены, демонстрирующие мощь компьютерных корпораций, - выглядят в высшей степени аномально. Все они явно одержимы дьяволом - это видно по манере их поведения: то и дело они некстати начинают орать, петь, плясать, валяться друг у друга в ногах и т. п. Убойная китайская комедия про футбол даже и человека, который имел несчастье не раз наблюдать кривляния Эдди Мерфи и Джима Керри, заставит поежиться: не по себе как-то. Китайская сборная на ЧМ по футболу между тем не забила ни одного мяча. Пока, то есть, все хорошо: к реальности все эти кинофокусы не имеют отношения.