Держи дуру

У вас проблемы с алкоголем», – говорят в начальственном кабинете аналитику ЦРУ Осборну Коксу (Джон Малкович). «У меня проблемы с алкоголем?» – изумляется Осборн Кокс. Конечно, у него проблемы: у него есть мозги, поэтому трезвым взглядом смотреть на окружающих Осборн Кокс давно не в силах: идиоты, идиоты, кругом одни идиоты, налью еще сто пятьдесят. В общем, он увольняется, он хочет писать мемуары, но периодически засыпает примерно на третьей фразе.

На первом просмотре этого фильма я очень смеялся. На втором – очень сочувствовал Осборну Коксу. В финале, со стаканом виски в правой руке и пистолетом в левой, он произносит поистине трагический монолог, ставя точку в вопросе, который весь фильм задают друг другу самые разные персонажи: «На кого ты работаешь?» На кого, на кого.

На всемирный союз идиотов.

Коэны всю жизнь работали на тот же союз, посвящали ему фильм за фильмом, разоблачали его, но позволяли дуракам резвиться, громоздить нелепости и ломать жизни свои и чужие. А если карали идиота целенаправленно и неумолимо, как в «Старикам тут не место», то потому, что сюжет сочинили не сами.

Всемирный союз идиотов дает бесперебойное питание коэновской фантазии. Но достал братьев не меньше, чем Осборна Кокса.

«Сжечь после прочтения» можно смотреть как комедию о приключениях компакт-диска с секретной информацией третьестепенной важности, которую скопировала из компьютера Осборна Кокса его жена (Тильда Суинтон); burn и надо понимать в этом смысле: записать на диск. Тогда это невероятно запутанный и очень смешной анекдот, в котором все спят друг с другом, плетут интриги, но никто и никогда, включая ЦРУ и ФСБ, не может понять, что происходит.

А можно смотреть этот фильм как историю о том, что одна дура из фитнес-клуба (Фрэнсис Макдорманд) решила сделать четыре пластические операции. Тогда сюжет прямолинеен и прост, как античная трагедия. В коэновском мире дура – тот же Рок, высшая сила, которая не ведает, что творит, но рушит все вокруг ради недоступной человеческому разумению цели. Ей, видите ли, надо убрать жирок с ягодиц и «гусиные лапки» из уголков глаз.

Смейтесь, смейтесь: над тем, какого лучезарного кретина дает Брэд Питт в роли фитнес-инструктора, шантажирующего Осборна Кокса; над тем, как Джордж Клуни в роли горе-любовника словно бы вечно поджимает воображаемый хвост; над хитроумным механическим удовлетворителем, который Клуни сооружает в подвале.

Но ведь это и вправду страшно: маховик катастрофы запускается в тот момент, когда Фрэнсис Макдорманд, изображая перед пластическим хирургом гусенка, задорно говорит: «Чики-чики!».