«По-мужски»: бить или не бить?

Хороший человек Глеб (Антон Лапенко, известный по сериалу «Внутри Лапенко») с женой Полиной (Екатерина Щербакова, известная по сериалу «Полицейский с YouТюба») и двумя ее подругами приезжают провести выходные на даче. Гостям показывают новый дом: окна в пол, хай-тек, минимализм. Нет, дизайнера не нанимали, Глеб все сам спроектировал. Вот такой он молодец.

Вдруг через ограду на участок прилетает пакет с мусором. Его мимоходом швырнул пьяный сосед – гопник Артур (дебютант Сергей Васин). «Эй, ты ничего не перепутал?» – кричит Полина голому по пояс и едва стоящему на ногах неадеквату. Тот бычит в ответ и, слово за слово, дает ей затрещину. А смирно стоящий тут же рядом Глеб не находит в себе решимости вмешаться и раскрошить обидчику челюсть.

С этого момента на его лице появляется выражение вины и глухого стыда, которое останется с ним до конца фильма. Только что он авторитетно рассуждал о философии минималистического дизайна, а теперь любые его слова теряют вес – отныне он не мужчина, но просто трус. Он бы, может, постарался забыть этот инцидент и просто жил дальше, будто ничего и не было, да жена не дает: стоит перед ним живым укором, смотрит с презрением.

Собственно, сюжет картины – череда неловких попыток героя справиться с чувством вины, разрешить ситуацию любым подобающим мужику способом. Не стыдно ли мужчине просто поговорить с обидчиком и добиться от него извинений? Или нужно в порядке запоздалой мести вломиться в дом негодяя и без разговоров переломать ему все кости? Что поможет избавиться от стыда? Глеб взвешивает, неуверенно перебирает разные решения. Но чем дальше, тем хуже: каждая его попытка вести себя по-мужски неизбежно оборачивается новыми унижениями.

Режиссерский дебют Максима Кулагина можно воспринимать как критику того, что называется «токсичной маскулинностью» (навязанных обществом норм мужского поведения, от которых страдают в том числе сами мужчины), и, кажется, так он и задумывался. Но для критического взгляда необходима дистанция, нужно суметь отойти на полшага и посмотреть на объект со стороны. Фильм такой возможности не дает. Сценарист Денис Кулагин (старший брат режиссера) писал эту историю вроде бы на основе собственного опыта, и личная эмоциональная вовлеченность автора заставляет зрителя плотно примерять ситуацию на себя. Когда твою жену на глазах у подруг бьют по лицу, теоретизировать о ложности патриархальных поведенческих паттернов никак не получается – надо сразу бить в ответ, и тут уж, как ни крути, без вариантов.

В более широком смысле «По-мужски» – высказывание о беспомощности современного человека, привыкшего жить в комфорте и безопасности, перед вызовами, к которым его не готовили ни семья, ни школа. Перед внезапной агрессией со стороны людей, которые имеют иные ценностные ориентиры и не боятся конфликтов, боли или тюрьмы, а потому всегда будут иметь стратегическое преимущество. В изображении этих страхов у картины братьев Кулагиных есть немало предшественников. Начиная с «Дуэли» Стивена Спилберга и «Соломенных псов» Сэма Пекинпы. И заканчивая родившейся в 80-е годы сюжетной моделью «яппи в опасности», где чистенькие городские мидлы попадали в криминальные нью-йоркские кварталы или, заехав в сельскую глушь, были вынуждены спасаться от чумазых местных варваров.

Но братья Кулагины снимают не остросюжетный жанр, а, скорее, горькую исповедь. Реалистичность и безусловная узнаваемость ситуации не дают ни на йоту абстрагироваться от происходящего и всю дорогу держат зрителя в нервном напряжении, куда более сильном, чем при просмотре любого триллера про маньяков. Потому что маньяки – это жанровая условность, а фильмы про них – терапия, помогающая аудитории укрощать собственные тревоги. Тогда как гопник Артур – да вон он, в соседнем подъезде живет. Тревожьтесь на здоровье.

Впрочем, совсем избежать влияния жанра авторам не удается. Артур в двух ночных эпизодах ведет себя как хрестоматийный злодей из психологического триллера, что несколько дисгармонирует с житейской реалистичностью сюжета. Его жена Таня (дебютантка Полина Синильникова) – пожалуй, слишком неправдоподобно лучезарная дуреха, нужная тут исключительно затем, чтобы поднять проблему семейного насилия. Желание авторов затронуть побольше тем, связанных с мужской агрессией, по-человечески понятно. Но чисто сюжетно было бы куда интереснее, если бы отрицательный персонаж не был плох решительно во всем и оказался, например, нормальным мужем.

Тем не менее у режиссера Кулагина есть одно очень важное качество – дар хорошего рассказчика. Он умеет захватить внимание зрителя и не отпускать до самого финала. Умеет изъясняться просто, лаконично и не быть скучным. И еще он умеет быть беспощадным: картина с жестокой откровенностью эксплицирует мужские страхи – страх не суметь защитить близких, страх увидеть презрение в глазах жены. Страх, в конце концов, что попросишь соседей сверху не шуметь, они лицемерно пообещают и тут же продолжат, и вот что тогда делать, чтобы сохранить лицо? Махнуть рукой? Идти ругаться? Затеять драку из-за того, что там соседский ребенок через скакалку прыгает? Говорить о таких страхах стыдно и неловко, и потому «По-мужски» – один из тех фильмов, которые не очень годятся для семейного просмотра: в глаза потаенным кошмарам все-таки лучше всматриваться без свидетелей.