Фильм "Операция «Арго»": Трэш во спасение

«Операция «Арго» (Argo) Бена Аффлека, притворившись политическим триллером, остроумно показывает, что Голливуд может даже то, чего не может ЦРУ
Голливуд и ЦРУ пьют за успех авантюры /argothemovie.warnerbros.com

Фильм основан на реальной истории, сообщают титры. Но кому интересна реальная история, пока она не стала голливудским фильмом?

1979 год, революционная толпа штурмует американское посольство в Тегеране, требуя выдачи марионеточного шаха, сбежавшего в США. Несколько десятков американских граждан становятся заложниками исламистов. Но нас интересует судьба шестерых, успевших выйти через заднюю дверь и спрятаться в доме канадского консула. Если их обнаружат, казнят как шпионов. Поэтому в головной офис ЦРУ вызывают лучшего специалиста по эвакуации (его играет сам Аффлек). Выслушав абсурдные планы спасения (например, доехать до границы на велосипедах), специалист предлагает план, абсурдный в квадрате: мы сделаем вид, что снимаем кино.

Что такое кино? Это сценарий и раскадровки, это офис в Голливуде, пресс-завтрак и публикация в Variety. А в Иране канадская съемочная группа ищет экзотическую натуру.

С этого момента фильм Бена Аффлека (сопродюсерами которого стали Джордж Клуни и Грант Хеслов) расслаивается на два плана. В плане сюжетном Аффлек-актер производит фальшивый приключенческий фильм «Арго» про инопланетян и похищенную принцессу, чтобы надуть иранских «стражей революции». В плане стилистическом Аффлек-режиссер производит поддельный политический триллер 1970-х с тем же названием, чтобы ускользнуть из ниши ура-патриотического кино в зону игры, на территорию искусства.

Фиктивный фантастический фильм категории «Б» делается при поддержке Джона Гудмана, играющего реального специалиста по гриму Джона Чемберса, и Алана Аркина в роли вымышленного продюсера-ветерана Лестера Сигела. Они логично подменяют несуществующее кинопроизводство репризами и афоризмами про Голливуд («Если я собираюсь сделать фальшивое кино, это будет фальшивый хит»).

Поддельный политический триллер 1970-х делается при помощи простых, но эффектных технических трюков. Например, Аффлек режет и укрупняет отснятые кадры, чтобы зернистость пленки была как тридцать пять лет назад. А камера оператора Родриго Прието иногда движется по траекториям, вычерченным в фильме об Уотергейте «Вся президентская рать» (1976). И, конечно, Аффлек дотошно соблюдает законы жанра, требующего не думать о секундах свысока: к финалу мгновения, нашинкованные классическим параллельным монтажом, свистят, натурально, как пули у виска.

Соединяясь, два фальшивых фильма «Арго» образуют один настоящий. В нем Аффлек ведет двойную игру в немного старомодной стилистике. Делает зрительское жанровое кино и одновременно производит его деконструкцию. Пересказывает реальную историю, чтобы вернуть ей статус фикции, голливудского фильма. А никогда не существовавший идиотский фильм про инопланетян и похищенную принцессу превращает в иллюстрацию всемогущества Голливуда. Надо думать, американские киноакадемики это оценят, когда будут раздавать «Оскары» за 2012 год.