Фильм "Операция «Арго»": Трэш во спасение
«Операция «Арго» (Argo) Бена Аффлека, притворившись политическим триллером, остроумно показывает, что Голливуд может даже то, чего не может ЦРУФильм основан на реальной истории, сообщают титры. Но кому интересна реальная история, пока она не стала голливудским фильмом?
1979 год, революционная толпа штурмует американское посольство в Тегеране, требуя выдачи марионеточного шаха, сбежавшего в США. Несколько десятков американских граждан становятся заложниками исламистов. Но нас интересует судьба шестерых, успевших выйти через заднюю дверь и спрятаться в доме канадского консула. Если их обнаружат, казнят как шпионов. Поэтому в головной офис ЦРУ вызывают лучшего специалиста по эвакуации (его играет сам Аффлек). Выслушав абсурдные планы спасения (например, доехать до границы на велосипедах), специалист предлагает план, абсурдный в квадрате: мы сделаем вид, что снимаем кино.
Что такое кино? Это сценарий и раскадровки, это офис в Голливуде, пресс-завтрак и публикация в Variety. А в Иране канадская съемочная группа ищет экзотическую натуру.
С этого момента фильм Бена Аффлека (сопродюсерами которого стали Джордж Клуни и Грант Хеслов) расслаивается на два плана. В плане сюжетном Аффлек-актер производит фальшивый приключенческий фильм «Арго» про инопланетян и похищенную принцессу, чтобы надуть иранских «стражей революции». В плане стилистическом Аффлек-режиссер производит поддельный политический триллер 1970-х с тем же названием, чтобы ускользнуть из ниши ура-патриотического кино в зону игры, на территорию искусства.
Фиктивный фантастический фильм категории «Б» делается при поддержке Джона Гудмана, играющего реального специалиста по гриму Джона Чемберса, и Алана Аркина в роли вымышленного продюсера-ветерана Лестера Сигела. Они логично подменяют несуществующее кинопроизводство репризами и афоризмами про Голливуд («Если я собираюсь сделать фальшивое кино, это будет фальшивый хит»).
Поддельный политический триллер 1970-х делается при помощи простых, но эффектных технических трюков. Например, Аффлек режет и укрупняет отснятые кадры, чтобы зернистость пленки была как тридцать пять лет назад. А камера оператора Родриго Прието иногда движется по траекториям, вычерченным в фильме об Уотергейте «Вся президентская рать» (1976). И, конечно, Аффлек дотошно соблюдает законы жанра, требующего не думать о секундах свысока: к финалу мгновения, нашинкованные классическим параллельным монтажом, свистят, натурально, как пули у виска.
Соединяясь, два фальшивых фильма «Арго» образуют один настоящий. В нем Аффлек ведет двойную игру в немного старомодной стилистике. Делает зрительское жанровое кино и одновременно производит его деконструкцию. Пересказывает реальную историю, чтобы вернуть ей статус фикции, голливудского фильма. А никогда не существовавший идиотский фильм про инопланетян и похищенную принцессу превращает в иллюстрацию всемогущества Голливуда. Надо думать, американские киноакадемики это оценят, когда будут раздавать «Оскары» за 2012 год.