Кому приснятся сны Филипа Дика

Стартовал новый сериал по рассказам великого писателя-фантаста
Агент и его напарница-телепат. Для канонического образа из фильмов нуар агенту не хватает шляпы, но тут он ее просто снял / Channel 4 / Sony Pictures

«Электрические сны Филипа К. Дика» приглашают зрителя в знакомый, давно обжитый кинематографом неуют, кажется, ничуть не изменившийся со времен «Бегущего по лезвию» (1982). Киберпанк, отлитый в несокрушимый канон: гнетущая атмосфера нуара середины прошлого века, новые технологии и новая природа человека, мир на грани социальной и техногенной катастрофы.

В пилотной серии «Капюшонщик» нет разве что новых технологий: их отсутствие компенсируют мутанты-телепаты, помеченные красным шрамом-молнией на лице. Дар – их проклятие: представьте тысячи чужих мыслей в своей голове; «я как испорченный радиоприемник», – жалуется героиня. Телепат незаменим на допросе, но и сам уязвим: мыслью можно пытать, мыслью можно насиловать. Интрига эпизода не в поиске таинственного «капюшонщика», наладившего производство экранирующих масок (по сути шапочек из фольги, но пострашнее), а в отношениях детектива и его напарницы-телепата: начать сезон с сюжета о доверии – хороший ход.

А также «Орвилл»

Еще один новый фантастический сериал – «Орвилл» (The Orville) создателя «Гриффинов» Сета Макфарлейна, который на этот раз не только сочиняет, но и сам играет главную роль. Получается что-то вроде пародии на сериалы типа Star Trek, но пока все выглядит довольно вяло; шутки в основном словесные.

«Электрические сны» – сериал-альманах: каждый эпизод станет экранизацией отдельного рассказа, у каждого будет свой режиссер. И славно: Филип Дик блестящ на коротких дистанциях, его идеи, прозрения богаче сюжетов. Недавняя амбициозная телеадаптация «Человека в высоком замке» споткнулась в том числе на этом: растянув сквозное повествование на два (пока что) сезона, шоураннеры Amazon едва не убили интригу альтернативной истории, в которой победившие во Второй мировой Германия и Япония поделили Соединенные Штаты. «Электрические сны Филипа К. Дика» избавлены от подобного риска. Судя по первой серии, совместная продукция Channel 4 и Sony Pictures Television не претендует на стилистическое новаторство, зато довольно бережна к духу первоисточника.

Нельзя сказать, что Дика мало экранизируют, но по вершинам пройти можно быстро: «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта, «Вспомнить всё» (1990) Пола Верхувена, «Особое мнение» (2002) Стивена Спилберга; ну пусть еще «Помутнение» (2006) Ричарда Линклейтера, хотя это уже скорее неудача. С другой стороны, сложно найти писателя, которому современная кинофантастика была бы обязана больше, чем Филипу Киндреду Дику. Его параноидальные сюжеты с ненадежной, ускользающей реальностью оказались гораздо живучей и актуальней фантазий о межгалактических полетах и встречах с инопланетным разумом. А в этом сезоне, если учесть скорую премьеру «Бегущего по лезвию 2049», андроиды и электроовцы будут сниться нам чаще обычного.

В России сериал доступен на онлайн-сервисе «Амедиатека»