Джи-Хамово детство
Главный скандалист и поэт южнокорейского кино снял собственный "Амаркорд". От прочих "я вспоминаю" он отличается, во-первых, дикой для стороннего взгляда, но привычной для Ким Ки-Дука жестокостью, во-вторых же, тем, что "Адрес неизвестен" - политическое высказывание.
В одном из интервью Ким Ки-Дук говорит, что едва ли не главное чувство, которое побуждает его снимать, - это ненависть: "Не определенная, направленная против какой-либо вещи или человека, а скорее чувство, которое я испытываю, проживая свою жизнь и встречаясь с вещами, которых не понимаю".
Во всех фильмах Ким Ки-Дука герои - иногда тупо, чаще изощренно - мучают друг друга, и, судя по всему, режиссер видит в садомазохизме не игру, а универсальную модель для описания человеческих отношений. Но если в фантастически красивом "Острове", где любовники ловили друг друга, как рыбу, на крючок, этой метафоре предлагалось поэтическое обоснование, то в "Адрес неизвестен" - социально-политическое: в том смысле, что привычка унижать и унижаться - психология колониальной страны.
Действие фильма датировано 1971 г. Герои его живут рядом с базой американских ВВС, недоступной и подавляющей, как кафкианский замок. Есть немало фильмов про отрочество на подобном безрадостном фоне, но "Адрес неизвестен", кажется, одна из самых честных и уж точно из самых страшных вариаций на тему "где мои 15 лет".
Здесь тоже рассматривают выменянную у американцев порнуху, но если в европейском кино в подобной ситуации принято комически мастурбировать с друзьями в сарае, то у Ким Ки-Дука Hustler листают мальчик с девочкой, и это редкая по лиризму сцена, жестоко, впрочем, режиссером оборванная: он позволяет себе нежность на несколько секунд, потом повседневный ужас продолжается.
Ко времени действия фильма после войны между Северной и Южной Кореей прошло 20 лет, однако по колориту "Адрес неизвестен" напоминает именно военное кино. Унылые рисовые поля, грязь и слякоть, тусклый свет, часто почти монохромный кадр, общая депрессивность пейзажа. Кадры при этом не сказать что красивы, но как-то удивительно живописны: у Ким Ки-Дука отличный оператор, а в качестве художника в титрах указан сам режиссер.
Формальные достоинства его картин, вообще говоря, должны изумлять, если вспомнить, что у Ким Ки-Дука нет не то что кинематографического, а почти никакого образования. После того как его выгнали из средней школы, он пошел работать на завод, потом пять лет отслужил в морской пехоте (все эти биографические подробности несложно подшить к разговору о маргинальности, опыте насилия и унижений), позже на несколько лет уехал во Францию, где, однако же, не сидел сутками в синематеке, а зарабатывал рисованием и продажей собственных картин. Альтер эго в фильмах Ким Ки-Дука, как правило, занимается тем же - рисует.
Хотя в фильме "Адрес неизвестен" не один, а несколько главных героев. Тихоня Джи-Хам - подмастерье портретиста, влюбленный в школьницу по имени Юн-Ок с бельмом на глазу (брат попал ей в глаз из самострела). Его друг Чанг-Гук - подмастерье живодера, торгующего собачьим мясом. Американский солдат, предложивший в обмен на секс пристроить девушку в военный госпиталь, где ей сделают косметическую операцию, скрыв бельмо. Отец Джи-Хама, инвалид Корейской войны, любит похвастаться, что убил трех коммунистов, и пожаловаться, что не получил за это медаль. Полубезумная мать Чанг-Гука, бывшая проститутка, отказывается говорить по-корейски и пишет письма давно отбывшему в Америку отцу своего ребенка, неизменно получая назад конверт с пометкой: "Адрес неизвестен". Ким Ки-Дук вспоминает, что в его детстве такие конверты можно было найти на рисовом поле или в канаве.
Метафора, на которой построен сюжет, разумеется, прозрачна: каждый из персонажей, по Ким Ки-Дуку, - инвалид войны, что объясняет и их привычку к боли, и их способность причинять ее другим. Шоковых эффектов в фильме "Адрес неизвестен" много, пожалуй, даже для азиатского кино, однако от составления их реестра я воздержусь. Довольно будет сказать, что это не бутафорские кошмары, но тягостная, будничная, не эстетизированная, а какая-то вялотекущая жестокость, присущая жизни так же, как присущ ей абсурд, который Ким Ки-Дук умеет заметить как бы между прочим. К примеру, американские солдаты с автоматами наперевес, в камуфляже и с разрисованными лицами, имитируя боевые действия, крадутся по траве, а рядом по тропинке мирно идет школьница с портфелем. Впрочем, и абсурд в этом фильме - тоже эхо войны.