Проект “Б”: Музыкальная скважина
На днях я неожиданно для себя самого оказался на концерте Мэрилина Мэнсона в “Олимпийском”. Пробираясь сквозь кордоны с толпой готов (все в черном, глаза накрашены на вампирский манер), я задумался: каким ветром занесло сюда нашу совсем не готичную компанию?
Похоже, ветерок этот дует из конца 80-х – начала 90-х, когда вся Москва стремилась попасть на кого угодно, побывавшего если не в чартах журнала Billboard, то хоть где-то рядышком с ними. Я тогда сходил не только на легендарные и до сих пор мало кем превзойденные концерты Pink Floyd, но также на Status Quo, Nazareth, Бонни Тайлер и Сюзи Кватро (если кто-нибудь еще таких помнит). А ведь никакая сила не заставит меня покупать их диски или скачивать их песни из Сети. Просто приезжали эти поп-герои, даже потрепанные или изначально хиленькие, так томительно редко...
То есть наша мотивация понятна: она рефлекторна, как у бабушки, запасающей соль и крупу.
За последний год у нас играли Ник Кейв, Марк Нопфлер, Moby, Jethro Tull, Dead Can Dance, Сезария Эвора, почти все оставшиеся в живых участники Buena Vista Social Club, скоро приезжают Ленни Кравиц и White Stripes, да мало ли кто еще. То есть имеется не просто впечатляющий список гастролеров, но и – страшно подумать – выбор. Чувствуешь себя меланхоличным, многоопытным стариком – иди на Нопфлера; юным готом – на Мэнсона.
Что же мотивирует ехать сюда всех этих разномастных рокеров, попсовиков и этнозвезд? Соблазнительно думать, что они просто считают Россию нормальной страной или хотя бы Москву и Санкт-Петербург нормальными городами (в Штатах, скажем, турне тех же исполнителей проходят через десятки городов). Но я этому соблазну не поддаюсь. Как не верю, что Вагнер Лав приехал играть в ЦСКА из-за нашего мягкого климата и дружелюбия соседей по даче.
Вот 10 июля Бобби Макферрин, который лично мне гораздо интереснее Мэнсона, будет петь в Зале Чайковского. Разглядываю прейскурант на сайте parter.ru: билеты стоят от 1500 аж до 9000 руб. А вот в Сан-Диего, где золотоголосый оптимист появится 16 августа, за $300 продается не только кресло в партере, но и двухкомнатный номер в гостинице по соседству. А за $50 можно купить хорошие места. Народ у нас готов покупать билеты на концерты по невообразимым ценам – возможно, из-за того же “синдрома редкозвездья”, которым страдаю я. Бывают, конечно, звезды, которые не ломят у нас специальных цен, – коммунист Ману Чао, например, или те же White Stripes, на которых в Штатах билеты продаются за $45, а у нас есть места даже за 800 руб. Но это скорее исключения. Чтобы вставить Москву в график гастролей, нужна более сильная мотивация, чем для включения Шарлоттсвилля, штат Виргиния. Поэтому в Шарлоттсвилле Rolling Stones этой осенью сыграют, а у нас – нет.
За свои 500 руб. я сидел на концерте Мэнсона так далеко, что разглядел разве что вспыхивавшее на большом экране слово drugs (иногда сменявшееся русским переводом “наркота”). Как выглядел сам Мэнсон, описать не смогу: я близорук, и моя сетчатка зафиксировала лишь нечто тощее, гибкое, в длинном кафтане. Но заплатить больше меня не заставило даже голодное в музыкальном отношении детство. Впрочем, это уже про другой комплекс с советскими корнями...