Будь гибче, сынок
Перепахивая роман на сценарий, Бакли перехитрил не то продюсеров, не то сам себя. В книге, написанной так бойко, что можно не заметить сумбурность и затянутость сюжета, 12-летнему сынишке героя уделено ровно столько внимания, сколько в состоянии потратить на него “воскресный папа”, всю неделю занятый отмыванием черного кобеля добела, перемещаясь с конференций “Чистые легкие – 2000” на шоу Опры Уинфри и Ларри Кинга, остроумно разоблачая ханжеский пафос борцов с табаком и выдумывая феерические пиаровские ходы на грани совершенной хлестаковщины. В фильме, где фабула выстроена куда более внятно, смышленый неулыбчивый пацан сопровождает отца не только на публичные дебаты, но и на ранчо легендарного “ковбоя Мальборо”, отдавшего четверть века рекламе сигарет, заработавшего рак и теперь обличающего табачные корпорации. Герой, сыгранный Аароном Экхартом, привозит ковбою полный кейс наличных, и, хотя сцена подкупа происходит за закрытыми дверями, мальчик исподтишка наблюдает за этим наглядным уроком моральной гибкости – главным, по признанию отца, качеством, необходимым в его профессии.
Акценты книги явно смещены – герой вытряхнут из своей романтической позы. На бумаге он беззаботный партизан, увлеченно обсуждающий с такими же изгоями (лоббистами оружия и алкоголя) стратегию и тактику пиаровской борьбы с фашизмом 1990-х – политкорректностью. На экране – человек, нагруженный ответственностью не перед абстрактным обществом, а перед собственным ребенком. Вот вам, короче, не киножурнал “Фитиль”, а педагогическая поэма.
Фокус в том, что мораль из фильма если и выщелкивается, то совсем не та, к которой вроде бы катится сценарий, – на поверку как раз сентиментальный воспитательный ход и оказывается главным сатирическим пунктом. Честно говоря, вопрос о том, что вреднее – курение или борьба с ним, вообще мало заботит авторов экранизации; проехали, сигарета уже почти вне закона, поздно кулаками махать. Бакли и Рейтману было интереснее другое – и, сдается, им удалось-таки ловко передернуть одно из самых ходовых сценарных клише.
В финале герой не только переключается с защиты сигарет на доказательства безвредности мобильных телефонов, но еще и возвращается к жене (а в книге обретал семейное счастье с алкогольной лоббисткой). Когда они вместе аплодируют сыновним успехам, так и кажется, что на заднем плане этой семейной идиллии расползаются ухмылки сценариста и режиссера: мальчик-то и впрямь сообразительный, папины уроки запомнил наверняка. А теперь еще раз вглядимся в открытое, честное папино лицо – и скажем “браво” актеру Аарону Экхарту, которому удалось сыграть не то чтоб человека без свойств, а просто моральную гибкость в чистом виде.