Вечер трудного дня
Стряхнув кто двадцати-, кто тридцати-, а кто и сорокалетний морок, приезжают в Москву разнообразные сказочные артисты, очарованные и странные: то Ринго Старр, то Grand Funk, то Animals, теперь Джо Кокер - во второй уж раз.
В Кремлевском дворце хриплый экс-бузотер - как дома.
Как 100 лет назад.
Джо Кокер в жизни много пил, много пел, все больше чужое всякое-разное из Боба Дилана, Джорджа Харрисона, Брайана Адамса, Леонарда Коэна, Рэя Чарльза и даже Боба Марли. В кинолентах "Путь Карлито" и "9 1/2 недель" успешно звучали его лучшие вещи - "You're So Beautiful" и "You Can Leave Your Hat On" соответственно.
Безусловной точкой отсчета для Кокера стал фестиваль в Вудстоке. Давно это было, однако, и теперь уже - как посмотреть.
С одной стороны - вышел некто, молодой, худой и языкастый, в голубых сапогах с серебряными звездами, разрезал всем слух отличной версией "With a Little Help From My Friends", рычал, красиво тряс кистями рук и даже оттянул приближение дождя. Улетай, туча - и запомните его таким. Но, к примеру, известный исследователь тех времен Георгий Осипов трактует вудстокский номер Кокера следующим образом: "Бывший водопроводчик разучил трехлетней давности шлягер "Битлов" (которых в Америке, мягко говоря, не очень любили), вышел, коекак спел, обливаясь хипповым потом". Кому верить - непонятно.
Зато понятно другое: то, что Кокер творит последние лет десять, - это хорошая второсортная музыка, которая работает на бесконечно благодарной инерции на инерции блюза и "белого" соула. (Второй сорт - не брань, нисколько, просто то, что в жизни мягко называется средним классом, в искусстве именуется только вторым). Музыка практически неуязвимая - по звуку, методу, подаче. У Кокера нынешнего все получилось почти по Галичу - "подпишем контракт, айда в стремена, еще чуток погрешим". Не криком - так хрипом. На каждой его пластинке мы имеем одинокий хит, пару вещей из породы "слушать можно" и все остальное. Музыкальные журналисты всего мира с хорошими зарплатами и ровными вкусами любят называть такую музыку буржуазной.
Понятно также и то, что кремлевский концерт - славное зрелище, вечер трудного дня, хорошо выгоревшее дельце. Как говорится - есть что вспомнить. Кокер и прошлое - тема уже не новая: прошедшее время невзначай цапнуло Кокера еще на Вудстоке.
Все ходы записаны: не успел Джо тогда сойти со сцены, как бодрый голос откуда-то уже прокричал: "Это был Джо Кокер". Вот именно что был. Диагноз установлен 31 год назад.