Ювенильное горе
Я знаю, что вы сделаете этим летом: вы посмотрите фильм "Пункт назначения". Ура-каникулы: американский выпускной класс - кроссовки "найк", толстовки, бейсболки - летит в Париж. В самолете смешная сутолока, мальчики направо, девочки налево, дурочки-стюардессы машут руками и показывают, как и чем пользоваться в случае сами знаете чего.
А то мы не знаем. Только вот секунд через десять после взлета наступает это самое "чего". Взрыв, разгерметизация, бой за кислородные маски, летающие по салону баулы, кресла уползают за борт, еще один взрыв... натурально так все. Страшно - изнутри. Тут Алекс, главный герой, просыпается и понимает, что это ему привиделось, а он сидит в кресле, ждет взлета и кемарит. С диким воплем "Этот самолет сейчас взорвется! "он выбегает из салона; крайне удивленные и раздраженные, в последний момент за ним выползают еще пятеро одноклассников (изумительной красоты барышня, одна влюбленная пара, приятель Алекса и дебил типа "а чой-то вы тут делаете? ") и их классная руководительница. "Боинг" тем временем уже выруливает на взлетную, одноклассники клянут труса, всем хочется в Париж, в Париже... и тут только что взлетевший самолет разносит на миллиард кусков, стекла в аэропорте лопаются от взрывной волны, в небе занимается зарево, и выпускной класс умирает, так и не увидевши города Парижу.
То был только пролог - хе-хе.
У семерых спасшихся все еще впереди. Мальчики-девочки на экране еще не понимают, что к чему, а потрясенный зритель уж толкает в бок соседа и шепчет в изумлении: "Ты видел?! "У них в дому завелось ТАКОЕ! На молодые жизни покушаются вентилятор, автобус, компьютер, чашка, ложка, унитаз, электропроводка. Любовная лодка разбивается о бытовые приборы.
После очередной смерти и сам Алекс по ряду признаков догадывается: все идет по плану. Они, семеро, остались в тылу у смерти.
Как Брестская крепость. Случайные троллейбусы, заблудившиеся трамваи, взбесившиеся ножи, злокозненная сантехника пропалывают семерку безжалостно - молодых людей остается все меньше.
Рок. От судьбы не уйдешь.
В квантовой физике есть такое понятие - время Ляпунова. Это когда траектории объектов становятся абсолютно непрогнозируемы. Грубый пример: садятся выпивать три мужика. Пьют они, пьют, и вот бутылки через две никакая наука не в состоянии предсказать, что с ними произойдет: то ли они пойдут за догоном, то ли передерутся между собой, а может быть, просто заснут. Это и есть время Ляпунова. Фильм "Пункт назначения" - про это самое время Ляпунова; оно там в разгаре, в концентрированном виде. Траектории всякого рода бытовых приборов здесь абсолютно непрогнозируемы. Если лопасти вентилятора прошелестят себе мимо яремной жилы, то смерть придет по телефону, по граммофону, по домофону - откуда ждать нападения, неизвестно.
Молодые люди плюс учительница гибнут довольно разнообразно в разных позах, с разной скоростью. В зале нервно покрикивают, истерично похохатывают - хороший триллер: страшно и смешно.
Молодежный хоррор - жанр, необычайно распространенный в Штатах: "Крики", "Я знаю, что вы сделали прошлым летом", "Ведьма из Блэр" и так далее. Американцы как будто чувствуют свою обреченность, словно понимая, что за благоустроенный быт надобно платить. Оттого-то в молодежных хоррорах пробивается этот затаенный страх. Это какое-то очень простое, бытовое ощущение. Помню, был я как-то в интернациональном молодежном: они, американцы, сидели на полянке, на солнышке, им было хорошо, но за них было как-то страшно - потому что совершенно очевидно: если случится хоть какой-то сбой в этой солнечной картинке, то первыми жертвами станут именно они. Судя по этим фильмам, они и сами это чувствуют - утюгов, и тех боятся.
Под конец, надо сказать, начинается уже какой-то "Вий" - стены ходят ходуном, в руках все горит, ребенки плачут, собаки воют, словом - орёр, орёр. Особые претензии можно предъявить тамошнему Чубайсу: он у них там совсем мышей не ловит. Электричество тратится почем зря, счетчики врут, лампочки сами по себе включаются, короткие замыкания идут нонстопом. Происшествия напоминают скорее какой-то зловещий "Ералаш", в поведении бытовых приборов появляется что-то инфантильное. Не зря "Пункт назначения" запустили к лету - это прекрасный материал для лагерного фольклора.
Вот у Пелевина в "Синем фонаре" фигурировало переходящее красное знамя, которое душило директоров завода и их заместителей...
"Пункт назначения" можно было бы принять за современный молодежный вариант древнегреческих трагедий о власти рока, о неизбежности и так далее. Но разница как раз в том, что у Софокла или Эсхила времени Ляпунова не наступает: если Эдип убивает отца и женится на матери, то этот вариант психологически мотивирован, он в какой-то мере логичен. Тогда как поведение граммофонов, унитазов, ножей и прочего непрогнозируемо абсолютно.
Фильм, конечно, бессмысленный донельзя. Что сказать о нем? Нечего ездить по парижам; сидите, молодые люди, дома, слушайте "Валенки".