ПРОЕКТ "Б": Отверженная
Недавно был случай: в Москву специально для встречи с Лужковым прилетел монопольный владелец "Формулы-1" Берни Экклстоун - осведомиться, наконец, собирается ли столичное правительство строить "формульную" трассу. Мэр долго мурыжил британского бизнесмена, но так и не удостоил его аудиенции. Будь Экклстоун пчеловодом или ваятелем исполинских скульптур, конечно, с ним обошлись бы повежливее. А тут - подумаешь, "Формула"; недосуг. Московского Гран-при, стало быть, не будет уж никогда.
Невежливый мэр, пасечник и футболист Лужков демонстрирует дремучесть, не одному ему свойственную. "Формула-1" существует в России на каких-то комических, птичьих правах. По телевидению этапы Гран-при часто транслируют не в прямом эфире, а ночью, с опозданием. Рейтинг, верно, плох; реклама не собирается. Ничего более абсурдного не может быть. "Формула-1" - один из самых популярных видов спорта на планете: по оценке Formula One TV Monitoring Unit, каждый Гран-при смотрят 366 млн телезрителей в 201 стране. И еще: аудитория Ф1 - какая надо аудитория, с деньгами.
Экклстоуновское предложение Москве - принять этап Гран-при - неправдоподобно щедрое. За несколько лет на проведении Гран-при можно заработать гораздо больше, чем на Олимпиаде. Ф1 - это туристический бум, рекламные площади, строительные подряды и т. п. Я уж не говорю о сопутствующих красотах: изумительная трехдневная фиеста, бурление в паддоке, прогулки по пит-лейну, моёт-и-шандон, льющийся за шиворот Култхарду, - во всем этом будет поэзии уж всяко побольше, чем в днях города или футбольных народных гуляниях. В России популярен другой спорт: чтоб носилось по полю 22 небритых битюга в бутсах - бей, Хохлов, пас, Сычев, держи, Онопко. Здесь склонны к архаичным коллективным развлечениям; в сущности, тутошний некрасивый, плебейский футбол - отсталый вид спорта, пережиток общинного сознания, аграрного прошлого. "Формула" - другая: 22 ее героя - это маленькие космонавтоподобные люди, обвешанные датчиками киборги, рыщущие по трассе в поисках оптимальной траектории.
Национальный позор состоит не в неудачном выступлении российской команды в ЧМ по футболу. В футболе хоть сборная есть, в принципе. Позор - это когда в природе не существует российского гонщика Ф1. Причем позор этот транслируется на весь мир не раз в четыре года, а 17 раз в год.
Россия - "неформульная" страна не потому, что здесь мало денег, а футбол - дешевое развлечение. Просто социальный класс, для и за счет которого существует "Формула", в России эфемерен; у него нет своих спортивных традиций и преференций. Местная буржуазия пробавляется чужим спортом. Относительно новый, этот класс по инерции движется по традиционной для советского общества - пролетарской, плебейской - орбите развлечений: женщины, футбол, пиво. Обложки мужских журналов показательны.
Страна, в которой нет ни собственной трассы, ни гонщиков, ни "конюшни", так и останется деревенской размазней: "тише едешь - дальше будешь", "поспешишь - людей насмешишь" и все в этом же роде. Вместо "Уильямсов" будут гонки на АЗЛК, вместо семилетних иномарок - новый "Князь Владимир". Средний класс здесь еще 20 лет будет лихачить на касьяновских жигулях - без гидроусилителя, без АБС, без кондиционера, без минимальной культуры вождения. А откуда она возьмется без "Формулы"?