Отсчет угробленников
К жанру “молодежного хоррора” (обычно сопряженного с жанром “фильм про маньяка”) относится две трети знаменитых ужастиков конца прошлого века: все те, в которых некто сердитый выкашивает в порядке строгой очереди – от второстепенных персонажей к главным – одноклассников или однокурсников. Образцы: “Хэллоуин”, “Пятница, 13-е”, “Кошмар на улице Вязов”, а также хиты конца 1990-х – “Крик”, “Я знаю, что вы сделали прошлым летом”, “Городские легенды”.
“Пункт назначения” – киносериал из того же ряда, но с тем поворотом, что юношей и девушек истребляет сама Смерть. Или, может, Судьба, которая неизбежно ведет их к конечному пункту назначения – смерти. От судьбы и смерти не уйдешь (Воланд выражался образнее: кирпич просто так на голову никому не падает) – такова нехитрая философская составляющая фильмов. Способы, которыми готова достать судьба, могут быть самыми изуверски забавными – такова киноманская составляющая. В завязке всех трех фильмов очередной младой группе, благодаря пришедшему к кому-то пророческому видению, удается избежать гибели. Сняться с авиарейса, который тут же взорвался в воздухе. Избежать автокатастрофы. В нашем, третьем фильме – в последнюю секунду перед стартом покинуть кабинки американских горок, которые уже замыслили обернуться мясорубкой.
Но судьба оказывается дамой упертой, как плановая экономика. Раз уж наметила, что эти конкретные семеро-девятеро должны отправиться к праотцам – а они улизнули, – то начинает доставать их поодиночке. Развязки “Пунктов назначения” отличаются от финалов других молодежных ужастиков. Нет схватки уцелевших до поры главных героев со Злом. Ведь и Зла нет, хотя судьба тут явно злодейка. Есть попытка и надежда как-нибудь избежать роковой участи.
Если зрителю заранее известны сюжет и смысл третьего “Пункта назначения”, то какое удовольствие смотреть? Удовольствий – масса. Первое – саспенс. Вроде бы знаешь, что американские горки должны навернуться, но подготовка к катастрофе выстроена так (от какой-то цепи оторвалась тревожащая капля, колесо высекло опасную искру, кто-то занял не свое место, из-за чего другому места не досталось, кто-то спрятал под куртку запрещенный на горках незакрепленный предмет – видеокамеру), что, когда кабинки медленно ползут вверх к точке разгона, оторваться от экрана не можешь. Такой уровень элементарного ремесла подвластен мало кому из наших режиссеров. Второе – изумляюще отвязный цинизм. По версии фильма, на последней фотографии человека и даже сооружения, сделанной перед их гибелью, всегда есть знак смерти, позволяющий понять, как они погибнут. В доказательство демонстрируются фото Линкольна с трассирующей линией, направленной в его голову, и одной из двух башен Всемирного торгового центра, на которую пала тень от случайного самолета. Представьте, что в отечественном триллере на ту же тему были бы использованы фото, например, Гагарина и Басманного рынка, – реакция Думы была бы незамедлительной. Нет, Америка все-таки страна терпимости.
Еще одно достоинство – черный юмор. Персонажи “Пункта назначения – 3” находят смерть не где-нибудь, а в местах наиболее общего пользования и удовлетворения массовых потребностей в развлечениях, отдыхе, пище и укреплении организма. В луна-парке, солярии, тренажерном зале, у фаст-фуда, в подсобках магазина типа IKEA и т. д. Если судьба кого-то наметила, то любой невинный предмет из этих заведений может сыграть роль коварного киллера, действующего столь продуманно, что несчастным случаем дело не назовешь. Поскольку истребляет судьба, режиссерскую фантазию Джеймса Уонга ничто не регламентировало (в отличие от авторов “Кошмаров на улице Вязов”, полет убийственной мысли которых сковывали уже одни только пальцы-лезвия Фредди Крюгера). И Уонг расковался донельзя.
Нет-нет, он не кровавый маньяк в душе, как наверняка заподозрят некоторые. Он производит впечатление скорее педанта-меланхолика, который придумывал эпизоды так: бросал взгляд на первый попавшийся неодушевленный предмет и начинал воображать, при каких условиях эта вещь – сама по себе, без помощи злодейских рук – может нанести человеку травмы, несовместимые с жизнью. Этакая чистая работа смерти.
Верх черного юмора – финал, когда неугомонная судьба заманивает троих выживших персонажей в поезд метро, который ждет катастрофа. Вопросами: погибнут ли они, сейчас ли, за финальными титрами ли? – даже не задаешься. Потому что сильнее занимает другой вопрос: неужели ради этих троих судьба угрохает целый метросостав с невинными пассажирами? Или, может, все пассажиры собраны судьбой в обреченный поезд не случайно? Напомнить анекдот в тему – похоже, режиссер Уонг его знает? Про неверную жену, которую Бог (когда она взмолилась) пообещал спасти от мужниных подозрений, но в наказание утопить. Через десять лет она решилась на круиз на гигантском лайнере. Ночью разыгрался шторм и стало ясно, что корабль потонет. Тогда она вновь взмолилась: “Неужели, Господи, чтобы наказать меня, ты погубишь целый корабль и тысячу пассажиров?” В ответ раздался усталый голос с небес: “Да я вас, шлюх, на этом корабле целых десять лет собирал”.