Афродита из Перу
Политическая реальность, представленная у Льосы с документальной точностью именами, паролями и явками, оставалась питательной средой большей части его романов. В “Похождениях скверной девчонки” и неудавшийся мятеж перуанских повстанцев, и парижская студенческая революция 1968 г., и лондонская психоделическая начала 1970-х (как и множество других обстоятельств новейшей политической и культурной истории) оказываются лишь декорациями к истории совершенно другой. Истории страсти, конечно, любви до гроба, верности до конца.
Роман открывается сказочными картинами перуанского лета 1950 г.: пылающий солнечный диск скатывается в океан, домики тонут в цветущих садах, мороженщики катят свои желтые тележки и дудят в рожок. А на вечеринках гремит оттеснивший вальсы и блюзы мамбо. Лучше всех его танцует стройная девушка-чилийка, в которую и влюбился 15-летний Рикардито – мальчик из хорошей семьи. Как выясняется, влюбился на всю жизнь. Его так и не смутило то, что очаровательная чилийка со временем оказалась вовсе не чилийкой, а перуанкой из бедной семьи, затем превратилась в кубинскую партизанку, затем в супругу французского дипломата, затем в леди из высших привилегированных кругов британского общества, а потом и в боевую подругу японского бандита. “Скверная девчонка” меняет имена, паспорта, любовников в надежде обрести независимость и свободу, и кто виной тому, что свобода для нее связывается с большими деньгами?
Меняющиеся имена и роли “девчонки” выглядят как разные инкарнации ненадежного, быстро меняющегося современного мира. Она всякий раз другая: то веселая, то скучающая, то почти сломленная; влюбленный в нее Рикардо, ставший с годами переводчиком, всегда тот же – готовый принять ее любой и все простить. Временами его привязанность обретает комичные формы – например, много лет он носит с собой зубную щетку, однажды забытую “девчонкой” в его собственной ванной. Встречи, между которыми пролегают годы, развиваются по одному и тому же полному чувственности сценарию: несколько счастливых часов (дней, месяцев), но стоит Рикардо размякнуть, героиня немедленно его бросает. Годы ожидания. Новая серия – свидание, счастье, удар под дых.
Рикардо недаром все время комплексует и восклицает, что ведет себя как герой сериала. Так и есть: его записные комплименты повторяются, а чувство не меняется, не обретает новых тонов и оттенков – все та же сумасшедшая страсть во веки веков. Классический романтический или фольклорный герой. Словом, Льоса рассказывает о любви так, будто за спиной литературы нет ни авангардного, ни постмодернистского опыта, но вот парадокс: “сериал” в этой книге оборачивается метафорой верности, традиционного уклада, когда один мужчина всю жизнь любит одну-единственную женщину, а по-другому и быть не может. Рикардо живет в Европе, говорит на нескольких языках, колесит по всему миру, но и в 60 лет остается тем же чистым перуанским “пай-мальчиком” – именно так его зовет “скверная девчонка”. Появляются и исчезают новые персонажи, наконец герои соединяют свои судьбы – разумеется, ненадолго... Самая большая тайна – как из всей этой мыльной пены на свет рождается Афродита – чудесный, яркий, светлый роман о любви.