Фильм "Аноним": граф Черные Пальцы
Постановщик фильмов-катастроф Роланд Эммерих размашисто выступил разом в двух жанрах: «Аноним», во-первых, костюмная драма, а во-вторых, «скандалы, интриги, расследования». Пьесы Шекспира писал не Шекспир! Автор «Гамлета» спал с королевой Елизаветой! У них был ребенок!
Еще, еще подробностей! За что убили драматурга Кристофера Марло? Кто брат своего сына? Запомним имя сценариста: этого трудолюбивого человека со скромной фантазией зовут Джон Орлофф.
Он прилежно перечитал сочинения всех, кого шекспироведы-традиционалисты держат за безумцев. И вот «шекспировский вопрос», мучивший исследователей с середины XIX в., разрешен – по крайней мере, для публики мультиплексов. Из всех теорий, отрицающих авторство Шекспира из Стратфорда, мистер Орлофф выбрал «оксфордскую» (в 1920 г. ее выдвинул Томас Луни), но вплел в сюжет детали, вдохновленные идеями других неортодоксальных умов. Были, скажем, смелые люди, утверждавшие, что шекспировские шедевры написала сама Елизавета I. Немного слишком, размышляет сценарист, но почему бы не сделать королеву музой гения?
Великие пьесы, соглашаются Орлофф и Эммерих, принадлежат перу Эдуарда де Вера, 17-го графа Оксфорда (Рис Ифанс). Да вы сами гляньте: у него все пальцы в чернилах! Драматурги в фильме Эммериха узнаются именно по этому признаку: талант не смоешь, чем грязнее правая рука, тем гениальней писатель. Хоть сочинитель «Короля Лира» аристократ, а Кристофер Марло (Тристан Гравель) и Бен Джонсон (Себастьян Арместо) простолюдины, у последних пишущая конечность не такого траурного цвета.
Грязны у них не пальцы, а души. С самым выдающимся из предшественников Шекспира Эммерих обошелся особенно бесцеремонно, сведя сплетню о том, что Марло был тайным агентом, к банальному стукачеству на почве зависти. Джонсон в «Анониме» унижен не так жестоко: по версии Орлоффа и Эммериха, он тоже подловат, но не способен «предать слова» и потому в финале удостоен чести убедиться, что рукописи не горят. Хуже всех, однако, Уилл Шекспир (Рейф Сполл), бездарный актеришко, мелкий шантажист и неуч (а ну-ка покажи-ка пальчики!). Это тоже не новость: не менее брезгливо рисуют «Шакспера из Стратфорда» и другие «нестратфордианцы», например, Илья Гилилов в наделавшей шума книге «Игра об Уильяме Шекспире, или Тайна Великого Феникса» (1997) и настаивающей на том, что шекспировские драмы написаны графом Рэтлендом в соавторстве с женой (эммерихам на заметку: тоже очень романтичная версия).
А какие ужасные люди были госсекретарь Уильям Сесил (Дэвид Тьюлис) и сын его Роберт (Эдвард Хогг)! Вот с кого, оказывается, списаны Полоний из «Гамлета» и злодей Ричард III. Зато Елизавета (в молодые годы – Джоли Ричардсон, в старости – Ванесса Редгрейв) – ах, озорница! Ох, ревнивая! А как глубоко чувствует искусство! Прямо задыхается, когда смотрит «Ромео и Джульетту», булавки из расстегнутого корсета так и летят!
«Шекспировский вопрос», конечно, темен. Но если «оксфордианцы», «рэтлендианцы» или «бэконианцы» будут пользоваться такими художественными аргументами, как в фильме «Аноним», у них нет шансов против традиционалистов. На стороне которых, например, Том Стоппард, сочинивший не менее хулиганский, но куда более талантливый сценарий «Влюбленного Шекспира».