Недремлющий брегет
Как появились и почему теряют популярность среди богатых людей сверхдорогие часы
Своим рождением швейцарские часы, один из наиболее дорогих предметов роскоши, были обязаны борьбе с роскошью. Изготавливать компактные часы в Европе научились к началу XVI в. Часовое ремесло было развито в Германии, Франции и Италии, но гонения на протестантов заставили многих часовых мастеров из этих стран искать убежища в Швейцарии, ставшей оплотом кальвинизма. Реформы Кальвина изгнали из обихода увеселения, яркие одежды, драгоценности, кружева и шелка. Но, ополчаясь на роскошь, Кальвин в то же самое время ничего не имел против стремления к обогащению. Тут-то и пригодились беглые европейские часовщики – они научили швейцарских ювелиров превращать часы в предмет роскоши. Состоятельные швейцарцы могли теперь демонстрировать статус, а швейцарские ювелиры – зарабатывать. Впрочем, мировым лидером в производстве дорогих часов Швейцария стала лишь в XIX в. после долгого соперничества с Францией и Англией.
Как показывает в своей знаменитой книге Макс Вебер, дух капитализма представляет собой специфическую трансформацию аскетических добродетелей христианства – честности, умеренности и аккуратности, даже сознания того, что человеку ничто в мире сем не принадлежит окончательно, – в практическое русло. «Помни, что деньги по природе своей плодоносны и способны порождать новые деньги», – пишет Бенджамин Франклин, переосмысляя в духе новой этики евангельскую притчу о талантах.
И касается это далеко не только прикладных понятий. Если для Средних веков время было категорией космической, уравнивающей всех живущих перед лицом вечности (именно тогда получает распространение иконография Смерти с песочными часами в руке), то протестантская этика превращает время в категорию мира сего. «Помни, что время – деньги». Эта знаменитая фраза родом из того же самого сочинения Франклина.
Протестантский Запад, первым превративший часы в символ статуса, первым с ними прощается. Сегодня, когда демонстративное потребление осознается как норма для развивающихся стран или выходцев из социальных низов, а люди из списка Forbes предпочитают демонстрировать статус, жертвуя на благотворительность, часы, стоящие дороже спортивного автомобиля, все чаще воспринимаются как анекдот с бородой. Главный импортер швейцарских часов (при том что на Швейцарию приходится лишь 2,5% мирового производства часов, она мировой лидер по экспортной выручке) – страны Азии.