Статья опубликована в № 2578 от 06.04.2010 под заголовком: Собаками не рождаются

Как сделать из ребенка образцовую собаку

Греческий фильм «Клык» (Kynodontas), получивший приз каннской программы «Особый взгляд», спокойно и ровно рассказывает, как вырастить из ребенка хорошую собаку – послушную и знающую свое место. Главное в этой системе воспитания – не показывать будущей собаке голливудское кино

Все в семье знают, как опасно снаружи, ведь об этом рассказывал отец – главный в доме и единственный, кто осмеливается каждый день выходить за ворота. Детям вполне достаточно летнего солнца во дворе с бассейном. Дети (две девушки и юноша) уже большие, но еще не настолько, чтобы покинуть дом: для этого у них должен выпасть клык – коренной зуб. А пока отец и мать о них позаботятся: научат правилам и дадут слова для описания всего, что находится внутри забора. Море – это то, на чем можно посидеть, если устанешь. Зомби – то, что можно сорвать и подарить маме: зомби маленькие и желтые, растут на лужайке. Дурные слова не дурны, если обозначить ими простые бытовые предметы. Все плохое (в том числе самое ужасное – кошки) находится снаружи, а здесь, за высокой живой изгородью, мир очищен и свеж. Но нужно всегда быть начеку, и, если ночью отец открывает ворота, детям положено лаять. Скоро мама родит им собаку (это уже решено), но пока очень важно научиться громко лаять самим.

Режиссер Йоргос Лантимос знает, что для превращения обыденности в абсурд не нужно городить невероятности. Вполне достаточно небольшого сдвига, легкого смещения понятий. Предположение, что ребенка можно воспитывать как породистую собаку, выглядит так дико именно потому, что в нем есть несомненная логика и очевидные резоны: разве мало семей, где к детям относятся гораздо хуже? А в семье из греческого фильма дети окружены любовью и ни в чем не нуждаются: даже самолеты, периодически пролетающие над домом, иногда падают на лужайку – и с ними можно поиграть (отец подбрасывает модели по размеру точь-в-точь такие, каким кажется с земли оригинал). Физиологические потребности тоже строго учтены: старшему сыну уже нужен секс, поэтому отец регулярно привозит к нему на случку женщину, которая ни о чем не спрашивает, делает свое дело и получает денежное вознаграждение. Но именно она однажды привозит в дом видеокассеты с «Челюстями» и другими новостями о мире, в котором, оказывается, есть много чего помимо кровожадных кошек.

Начинаясь с простых переименований предметов, лингвистические игры Йоргоса Лантимоса в итоге изящно формируют и главный конфликт, ломающий размеренную жизнь персонажей фильма: «кино», как известно, происходит от греческого «кинима» (движение), собака же по-гречески «кинос». Но если эта оппозиция и значима, то лишь в том смысле, что, используя ее, Йоргос Лантимос ловко выскальзывает из ловушки тяжеловесных социальных метафор: «Клык» – не антиутопия и не модель замкнутых сообществ, а скорее любопытное следствие каприза языка. Это избавляет нас от необходимости нагромождать толкования, а режиссеру диктует невозмутимый тон, который гипнотизирует зрителя так же властно, как на собаку действует окрик хозяина.

Пока никто не прокомментировал этот материал. Вы можете стать первым и начать дискуссию.
Комментировать