Фильм "Сайлент-Хилл 2": Так жуть нельзя

«Как вы можете так жить?» – спрашивает героиня (Аделаида Клеменс) одного из обитателей города-кошмара Сайлент-Хилла. В самом деле: кругом разруха, чудовища, сектанты, манекены, пепел и мясо, которое только что было людьми. Парень, который тут родился, отвечает в том смысле, что ко всему привыкаешь. Чистый Зощенко: «Товарищи, – говорю, – довольно стыдно такие слова произносить: жить можно. Мы завсегда угораем через вашу печку. Давеча кошка даже угорела. Ее тошнило давеча у ведра. А вы говорите – жить можно».

Зритель не кошка, привык. Это на первом «Сайлент-Хилле», снятом визионером Кристофом Ганом с оглядкой на французских сюрреалистов, впечатлительного гражданина, а особенно гражданку могло стошнить у ведра с попкорном, а теперь никакого адского угара не ощущается, идет теплый дух, и только. И если кого прямо в кадре рубят на ромштекс, то завсегда можно представить, что это не человек, а говядина. Все равно вы не успели с ним познакомиться. В начале фильма героиня, только что перешедшая в новую школу, так и заявляет одноклассникам: запоминать вас мне без надобности, много чести.

Вот и у сценариста и режиссера «Сайлент-Хилла–2» Майкла Дж. Бассетта такой же принцип: мясо оно и есть мясо, неважно, как зовут. Шон Бин, Кэрри-Энн Мосс, Дебора Кара Ангер нужны не как артисты, а только как имена на афише и материал для гримеров. Разве что пятиминутный выход Малкольма Макдауэлла может составить конкуренцию эпизодам с манекеном-пауком, Пирамидоголовым и медсестрами-марионетками.

Макдауэлл играет сумасшедшего дедушку-монстра, у которого надо забрать вторую половину талисмана, потому что изначально «Сайлент-Хилл» был японским компьютерным квестом, где, уворачиваясь от чудовищ, нужно искать ключи и подсказки, иначе не перейдешь на следующий уровень.

Но для фильма-квеста у второго «Сайлент-Хилла» слишком небрежная, совершенно непродуманная архитектура: героиня вечно идет куда попало, и мы вместе с ней, фрагменты пространства так же автономны, как отдельные эпизоды. Вместо того чтобы дать нам представление об устройстве ада (как делали Данте, программисты компьютерных игр и режиссер первой серии Кристоф Ган), постановщик новой картины пугает нас ужасами подсобных помещений, давно не видавших ремонта.

Первый «Сайлент-Хилл» был конструкцией не столько пугающей, сколько завораживающей стройностью и величием. На его фоне фильм-продолжение выглядит захламленной коммуналкой, населенной знакомыми тварями, которые лютуют привычно, но на редкость бестолково. Если дело дойдет до третьей части, хорошо бы произвести в ней реформу адского ЖКХ, а то ведь так и черти угорят со скуки.