«Идиоты» в "Гоголь-центре": Особенности национального интеллекта

Героями фильма фон Триера были, как известно, не фрики, а фейки. Ну в смысле не подлинные идиоты, состоящие на учете у психиатра, а вполне нормальные и благополучные перцы, старательно пускающие на публике поддельную слюну. Таким же фейкоискательством развлекают себя и персонажи режиссера Серебренникова. Но, оказывается, свихнуться на датской почве – вовсе не то же самое, что на русской. Разница существенная: датских «идиотов» у себя на родине назвали бы эскапистами, а русских (кто бы сомневался?) – экстремистами.

Именно по этой причине спектакль Серебренникова смонтирован как судебное заседание, перемежающееся эпизодами уголовного дела ненастоящих идиотов. На построенном в центре зала помосте видим скучную казенную меблировку (обезьянник, стол судьи, пара скамеек), слышим зычный голос величественной женщины в черной мантии: «Понимаете ли вы предъявленное вам обвинение?»

Нет, пока не понимаем. Поймем парой сцен позже. Все дело в том, что люди, живущие веселой коммуной в просторной московской квартире, безобразно себя ведут и, разумеется, должны быть за это наказаны по всей строгости закона. За идиотизм. Ведь ведут они себя примерно так же плохо, как панк-группа Pussy Riot или арт-группа «Война». Например, обливают кислотой портрет известного политика, висящий в галерее известного художника. Ну не идиоты ли?

Кто истинные герои пьесы Валерия Печейкина, сомневаться не приходится – конечно, не датские интеллектуалы, ищущие в потемках своей души «внутреннего идиота», а наши соотечественницы, которых в русских соцсетях многие обозвали идиотками за пляски в ХХС. Если в фильме Ларса фон Триера социальный план был второстепенным, то в постановке «Гоголь-центра» он становится определяющим. Грубо говоря, поведение триеровских идиотов – отличный материал для статьи какого-нибудь умного психолога, а серебренниковскими идиотами должны заниматься социологи. «Идиоты» наследуют «Отморозкам», поставленным по роману Прилепина, и эти два спектакля Серебренникова вписываются в дилогию о всяческих российских маргиналах. По сути, на сцену «Гоголь-центра» вышли идиоты в древнегреческом смысле этого слова – все те, кто был выкинут на обочину политической жизни и отказывается следовать общим правилам. «Мы такие же, как Все» – так называется страничка сообщества «идиотов», созданная ими в «Фейсбуке». Но это, конечно, фейк – они не такие, как Все.

«Я родился на улице Ленина, и меня зарубает время от времени», – пела российская панк-рок-группа «Ноль». Один из свидетелей по делу «идиотов» рассказывает в суде о том, как обвиняемые осквернили «храм на улице Ленина», в который он привык хаживать. Как доказывают нам авторы спектакля, «зарубает время от времени» вовсе не тех, кто прикидывается идиотами, а тех, кого общество считает нормальными. В одном из побочных сюжетов спектакля вдруг возникают истинные фрики – богатенькие и хмурые заказчики, готовые в борьбе со скукой выйти на сцену Большого театра в балетных пачках и станцевать «Умирающего лебедя» Сен-Санса. Можно ли их тоже назвать идиотами?

«Очень нужная и своевременная книга», – когда-то сказал Ленин о романе Горького «Мать». «Очень нужный и своевременный спектакль», – хочется сказать об «Идиотах» Серебренникова. Отказавшись вслед за Триером исследовать потемки человеческой души, режиссер занялся театральной публицистикой. Порой эта публицистическая история, растянувшаяся почти на три часа без антракта, становится предсказуемо скучной, но с другой стороны, кто еще нам расскажет об особенностях русского национального идиотизма?