Что смотреть на девятом «Битфесте»
В Москве стартовал масштабный фестиваль документального кино о музыке и современной культуре
Всю программу уже не одолеть, она слишком большая, а выбирать очень трудно. Поэтому ниже – то, что пропустить совсем обидно.
Кадр из фильма «Хэй, бро!»
«Хэй, бро!». Режиссер Александр Элькан
Фильм начинается с поцелуя в диафрагму – герой присасывается к какой-то девке, которую никогда больше не увидит, – и жесткой песенки рэпера Фейса, продолжается матом и заканчивается фейерверком, и это один из главных фильмов последних лет. С чем бы сравнить? Это неигровое «Шапито-шоу» без глухонемых. Это «Застава Ильича» с хип-хопом вместо поэтов-шестидесятников. Это «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид» без преступлений, это «Кортик» без пионеров, это «Тельма и Луиза» без Тельмы и Луизы. Короче, это фильм о мужской дружбе, в котором мужикам еще взрослеть и взрослеть.
Марк и Кирилл знакомы всего месяц. Их отношения – это ревность и ненависть, это скейт и пиво, это попытки (не всегда удачные) подкатить к девкам и попытки (всегда удачные) пролезть на закрытые вечеринки. Это рассвет в Парке Горького, похмелье в Крыму, какие-то случайные прохожие, разговоры, смех, драки, супермаркеты.
Александр Элькан, выпускник Школы Марины Разбежкиной и Михаила Угарова, сделал не просто фильм о юношеской дружбе, он нашел какой-то новый способ смотреть на героев. Разбежкинцы всегда умели смешаться с пейзажем, выслушать любого героя, можно вспомнить хотя бы «Милану» Мадины Мустафиной или «Девочек» Валерии Гай-Германики. Элькан вроде бы делает то же самое: он слушает героев. А слышит весь их мир – мир хип-хопа и пива. Его Москва – светлая и жесткая Москва десятых годов, его Крым – не «крымнаш», а просто курорт, где те же девки и те же вечеринки. И все это в фильме не главное. Главное – это свобода, и человеческая, и режиссерская. В «Хэй, бро!» столько драйва и столько ума, столько города и столько мира, что, похоже, после этого фильма бадди-муви станет совсем другим.
Настоящее бадди-муви, фильм о мужской дружбе, начинается со знакомства, продолжается испытаниями, но потом герои проходят через все испытания. Настоящее кино о взрослении начинается с того, что у героев что-то не получается, а заканчивается – ну, понятно, взрослением, осознанием себя. В «Хэй, бро!» все наоборот. Как в жизни. Элькан, кажется, точно знает, когда нужно перевести камеру, когда нужно отвернуться, на что смотреть, чтобы увидеть настоящую жизнь.
Жизнь – это вот что: Марк и Кирилл постоянно испытывают себя и друг друга, постоянно испытывают мир и себя на прочность. Например, один учит другого кататься на скейте, и ничего не получается. Например, один из них учит английский, и ничего не получается. Например, они перепридумывают Москву, перепридумывают Крым, переосмысливают сами себя. Их ведет молодое злое бешенство, когда весь мир – твой и весь мир – против тебя. И все получится.
Кадр из фильма «Лица, деревни»
«Лица, деревни». Режиссеры Аньес Варда, JR
Аньес Варда – классик французского кинематографа, JR – звезда современного стрит-арта, вместе они – Пат и Паташон, рыже-белый слепнущий клоун и клоун в черных очках. Два современных художника, ей – 88, ему – 33, вместе отправляются в фургончике JR от деревни к деревне, от города к городу, от человека к человеку. Они ругаются, смеются, повторяют экскурсию по Лувру из годаровской «Банды аутсайдеров», фотографируют случайных и неслучайных людей, распечатывают их огромные черно-белые фото и обклеивают ими дома, цистерны, руины, бункеры. Все фото выстраиваются в один сюжет: жены докеров, рабочие, официантки, веселый козел, которому не обрезали рога, друзья Аньес, которых она фотографировала лет 60 назад, – все они, как и сами Аньес и JR, когда-нибудь окажутся призраками, наскальной живописью, воспоминаниями этих городов и деревень. Как ни странно, это фильм не о современном искусстве, а о силе взгляда – в том числе о силе взгляда Жан-Люка Годара. Закономерная награда «Золотой глаз» Каннского фестиваля.
Кадр из фильма «У всего есть цена»
«У всего есть цена». Режиссер Натаниэль Кан
Оскаровский номинант Натаниэль Кан снял комедию положений. Современное искусство внезапно оказывается в том же сегменте экономики, где обосновались ценные бумаги, бриллианты, виллы и яхты, и, как в любой хорошей комедии положений, оно совершенно не понимает, куда оно попало, что делает его модным и кто эти странные люди, которые кричат скороговоркой: «Десять миллионов, двадцать миллионов, сто миллионов! Продано!» Кан сталкивает художников и арт-коллекционеров, разговаривает с арт-дилерами, смотрит, как художник-отшельник Ларри Пунс наносит хаотичные мазки краски на бесконечный холст, слушает знаменитого самопиар-менеджера Джеффа Кунса, обсуждает Гитлера с коллекционером Стефаном Эдлисом и заставляет зрителя задуматься: что лучше – хранить картины в запасниках музеев («Это же кладбище картин!» – говорит кто-то из героев) или за большие деньги продать произведение искусства настоящему фанату. Да, никто больше никогда не увидит эту картину. Но фанат будет счастлив каждый день.
И еще пять фильмов, которые надо посмотреть
«Грейс Джонс: Хлеб и зрелища». Режиссер Софи Файнс
Певица Грейс Джонс на сцене похожа на Чужого из фильма Ридли Скотта. Но оказывается, что это не сценический образ: дома, на Ямайке, она точно такая же. Режиссер – Софи Файнс, автор «Киногида извращенца».
«Тем летом». Режиссер Йоран Хьюго Олссон
Своеобразный приквел к классическому документальному фильму «Серые сады» братьев Майзелс, который тоже, кстати, покажут на «Битфесте». Лето 1972 г., Уорхол в панамке, Джаггер на пляже, обитательницы «Серых садов» еще не знают, что станут героинями фильма. Операторы – Уорхол, Йонас Мекас и Питер Берд.
«Баския. Взрыв реальности». Режиссер Сара Драйвер
Фильм о нью-йоркской арт-сцене начала 1980-х, о предапокалиптическом ощущении, о том времени, когда Жан-Мишель Баския еще не был великим. Тогда он под именем SAMO расписывал смурными стихами стены домов, подготавливая Нью-Йорк ко взрыву реальности.
Drib. Stereotactic X Beat. Режиссер Кристофер Боргли
Метамокьюментари о рекламе и провокации. Норвежский комик Амир снимает провокационные видео, за это его приглашают в Голливуд сняться в провокационной рекламе, а в результате он снимается в кино о том, как он не снялся в кино. И эти съемки он тоже срывает. Очень похоже на «Шоссе в никуда» Линча.
«Наследие итало-диско». Режиссер Пьетро Антон
Безжалостная итальянская дискотека 80-х, история и теория самой безмятежной музыки на свете.
До 10 июня