Создатели «Южного парка» сделали сериал с виртуальным Цукербергом

Мэтт Стоун и Трей Паркер запускают новый проект. На этой неделе вышла первая серия сатирического сериала «Нахальное правосудие (Sassy Justice – это название можно было бы перевести и как «Беспардонное правосудие»). Тележурналист Фрэд Сэсси, ведущий программу под таким названием, каждую неделю будет проводить расследования, отстаивая права простых жителей своего родного города Шайенна (Вайоминг). Первая серия посвящена тому, как опасно верить роликам в интернете в эпоху изощренных технологий подделки видео. В серии появляются Иванка Трамп, Альберт Гор, Марк Цукерберг и другие известные люди – но, как мы понимаем, это не они сами, а созданные с помощью компьютера образы, неотличимые от настоящих людей. Кстати, сам Фрэд Сэсси – двойник Дональда Трампа.

Стоун и Паркер сделали несколько совместных проектов, но, несмотря на все попытки сменить жанр, до сих пор остаются авторами одного произведения – «Южного парка», который начинался как побочный проект для продвижения их другого детища, на которое они и возлагали надежды прославиться.

Как познакомились Паркер и Стоун

Паркер и Стоун родом из тихих пригородов, населенных в основном белыми, – типичного места обитания среднего класса Америки, пишет The Guardian. Паркер родился в Конифере (Колорадо) 19 октября 1969 г. в семье геолога и сотрудницы страховой компании. Кстати, у Стэна из «Южного парка», который считается экранным альтер эго Паркера, отец тоже работает геологом.

«Я был чрезвычайно замкнутым со всеми, кроме близких друзей, – рассказывал Паркер журналу Rolling Stone. – Я полностью был погружен в математику и другие естественные науки. И еще в тхэквондо». Так было до 13 лет, когда отец купил ему видеокамеру и он принялся снимать каждые выходные по фильму. Из математика он превратился в фаната кино и музыки, записал с другом альбом и поступил в музыкальный колледж. Но бросил его и перевелся изучать изящные искусства в Университет Колорадо в Боулдере, где и познакомился со Стоуном. Университет, кстати, Паркер так и не окончил: был исключен за прогулы, так как часто предпочитал творчество учебной рутине.

Стоун появился на свет 26 мая 1971 г. в Хьюстоне (Техас), но вырос в Литтлтоне – пригороде Денвера (Колорадо) в семье профессора экономики и домохозяйки. Его мать была еврейкой, и считается, что скептик Кайл – это воплощение Стоуна.

Стоун гораздо серьезнее Паркера. В начальной школе учительница как-то пожаловалась маме Стоуна, что ее сын не читал заданные по литературе произведения. Он признался тогда, что вместо словесности штудирует статьи в энциклопедии в алфавитном порядке. Возможно, поэтому у партнеров со временем распределились роли так: Паркер – главный по творчеству, а Стоун решает большинство продюсерских задач.

Как и Паркера, Стоуна увлекла музыка, так что в университет он отправился изучать и математику, и искусство. Ради интереса он записался на занятия по кино. Там Паркер как раз показывал свою свежую комедию «Гигантский бобер с юга Шри-Ланки» – пародию на «Годзиллу», в которой девочка в костюме бобра крушила все подряд. Стоун и Паркер быстро сдружились на почве одинаковых увлечений (например, оба были без ума от британской комик-группы «Монти Пайтон») и похожего чувства юмора.

Вместе с друзьями они основали кинокомпанию Avenging Conscience и стали делать фильмы. Самым серьезным проектом был полнометражный «Каннибал! Мюзикл» (Cannibal! The Musical, 1993), для съемок которого у родни и друзей ребята собрали $125 000. В основу легла реальная история Альфреда Пэкера, который отправился в путешествие из Юты в Колорадо с пятью товарищами и, как установил впоследствии суд, по пути их съел.

В ту пору фильм не привлек большого внимания. Кинофестивали отказались его показывать, и только через три года его выпустила киностудия Troma. Зрители же заметили мюзикл уже после того, как «Южный парк» сделал Паркера и Стоуна культовыми кинодеятелями.

Как снимают «Южный парк»

Пытаясь продать свой мюзикл, приятели рассылали его разным студиям. Их заметили в киношной тусовке. В 1995 г. алкогольный холдинг Seagram решил диверсифицировать бизнес и купил кинокомпанию MCA (позже – Universal Studios). К вечеринке в честь сделки было решено заказать небольшой фильм о киностудии. Режиссер Дэвид Цукер вспомнил о веселых авторах «Каннибал! Мюзикл» и предложил поручить это дело им. Они не подвели и сделали 14-минутную пародию на образовательные фильмы 1950-х под названием «Ваша студия и вы» (Your Studio and You), в которой мелькает множество знаменитостей, сотрудничавших с MCA, – от Стивена Спилберга до Сильвестра Сталлоне.

Договариваясь о съемках, Цукер забыл поинтересоваться о сценарии. Он бы удивился, узнав, что у Паркера и Стоуна его попросту не было. Они придумали все за час до начала съемок. Это их фирменный стиль.

Поначалу в сезоне «Южного парка» могло быть до 18 эпизодов, но стандартно их 14. Каждый делается за шесть дней (получается, что работа над сериалом занимает чуть больше трех месяцев в год, а остальное время свободно для других проектов). «Мы много раз пробовали делать эпизоды заранее, – рассказывал Паркер интернет-изданию A.V. Club. – Летом [2007 г.] мы предприняли последнюю попытку. Решили: давайте работать, пока нет никаких дедлайнов. Творили не торопясь <...> и создали худшую чушь за всю карьеру <...> Сделать эпизод «Южного парка» – это как написать песню. У вас появляется идея, вы садитесь за пианино и просто ее пишете. Потом, конечно, можно над ней повозиться и что-то поменять. Но есть какая-то таинственная магия в моменте, когда рождается песня».

Приятели уверяют, что сами не представляют, что будет в финальной версии эпизода, вплоть до момента, когда он уже вот-вот должен выйти в эфир. Творить в спешке им очень помогают современные технологии. Написанный кусок сценария можно быстро анимировать, посмотреть на него на экране и решить, оставить так или переделать. Зато каждый эпизод получается на редкость злободневным, по принципу «утром в газете, вечером в куплете». Это очень помогло при президентских выборах 2000 г.: Стоун и Паркер были уверены, что победит Альберт Гор, и создавали сценарий в расчете на это. А выиграл Джордж Буш-младший. Но сжатыми сроками объясняется и неровность сериала – в одном эпизоде гениальные сюжетные ходы могут соседствовать с явно сляпанными на скорую руку.

Как впервые убили Кенни

К середине 1990-х Паркер и Стоун были уверены, что будут зарабатывать на вещах, не имеющих отношения к мультсериалам. Самой вероятной казалась кинокарьера. В 1997 г. вышел их очередной фильм «Капитан Оргазмо» (Orgazmo). В нем речь о мормонском миссионере, который решил сняться в порнофильме, чтобы заработать деньги на свадьбу со своей возлюбленной. Он играет супергероя, оружие которого – оргазматор (догадайтесь, что оно вызывает у человека при выстреле).

Но гораздо больше Паркер и Стоун хотели прославиться как музыканты. Они создали группу, которая в конце концов получила название DVDA, сокращение от double vaginal, double anal. «Работая над «Капитаном Оргазмо», мы узнали, что в порно по-разному платят за разные вещи,» – объяснял Паркер Rolling Stone. Вид сексуальных сношений, который послужил названием для группы, оплачивался лучше всего.

Но особых денег ни кино, ни музыка не приносили. «Поверьте мне – мы голодали, негде было достать еды на день», – уверял Стоун Rolling Stone. Спасением оказалась мультипликация. Поначалу это был очередной творческий эксперимент парочки. Они вырезали из картона героев и покадрово сняли короткометражку «Иисус против снеговика» (Jesus vs. Frosty, 1992). Четыре мальчика, будущие герои «Южного парка», лепят снеговика. Тот оживает и убивает одного из них – не поверите, погибает Кенни. Оставшиеся вызывают младенца Иисуса, который отрезает снеговику голову, бросив в него свой нимб.

Мультфильм понравился продюсеру Брайану Грэдену. Он дал приятелям $1200, чтобы они переделали его в мультфильм «Иисус против Санты» (Jesus vs. Santa, 1995), где два этих героя бьются за право руководить Рождеством. Грэден разослал мультфильм как рождественскую открытку друзьям на видеокассетах. Тем тоже понравилась запись – Джордж Клуни, например, сделал около 300 копий и отправил их своим приятелям. Словом, получилось самое настоящее вирусное видео.

«После этого мы проводили по три встречи в день с представителями разных студий и получали от каждой предложение», – удивлялся Стоун. Они подписали контракт с кабельным каналом Comedy Central на выпуск шести эпизодов. Паркер и Стоун рассматривали этот проект как побочный, который помог бы им продвинуть свою группу DVDA. А вышло в итоге наоборот: «Южный парк» стал их главным детищем, а песни – побочной деятельностью. В сериале и других произведениях Паркера и Стоуна полно музыки и песен, которые они же и пишут. Песня Blame Canada из полнометражного фильма «Южный парк: Большой, длинный, необрезанный» (South Park: Bigger, Longer & Uncut, 1999) была номинирована на «Оскара». Награду она так и не получила. Академики, наверное, вздохнули с облегчением, что Стоун и Паркер не поднялись на сцену: на церемонию приятели явились в женских, причем весьма откровенных, нарядах, пародирующих облачения Дженнифер Лопес и Гвинет Пэлтроу.

Хочешь сделать хорошо...

Первый эпизод «Южного парка» назывался «Картман и анальный зонд». Он вышел в телеэфир 13 августа 1997 г. и имел огромный успех. Герои мультсериала попали на обложки Newsweek и Rolling Stone. Сериал стал самой популярной передачей Comedy Central. Сначала Стоун и Паркер снимали по старинке, вырезая персонажей из картона и меняя их положение кадр за кадром. На первый эпизод ушло около трех месяцев. После чего приятели перешли на компьютерные технологии, и процесс пошел не в пример быстрее.

«90% нашей работы – это придумывание идей и написание сценария, – говорил Стоун (здесь и далее цитаты по A.V. Club). – У нас есть целая команда раскадровщиков и дизайнеров персонажей». Но приятели стараются делать самостоятельно все, что можно, от озвучки почти всех персонажей до режиссуры. «Во втором сезоне мы послушали советчиков и позволили другим участвовать в написании сценария, [думали о том, чтобы] пригласить актеров для озвучивания и режиссера для монтажа. Но единственный способ сделать шоу таким, как надо, – пропустить его полностью через себя».

Им недаром советовали прибегнуть к услугам специалистов. «Когда мы начинали снимать «Южный парк», мы вообще не умели писать сценарии, – признавался Паркер. – Если вы посмотрите на первые несколько сезонов, это просто бардак какой-то. Слава богу, это сошло нам с рук, потому что они были шокирующими, непривычными [для зрителей] и забавными».

В дальнейшем приятели любой ценой отстаивали свою самостоятельность. Например, когда они делали полнометражку «Южный парк: Большой, длинный, необрезанный», эта философия привела к конфликту со студией Paramount Pictures. Та заплатила $300 000 музыканту Киду Року, чтобы тот придумал и записал песню к фильму. Стоун и Паркер стали насмерть против этой идеи. В конце концов сошлись на том, что приятели из своего кармана компенсировали студии потраченные $300 000 и оплатили создание видеоклипа на одну из их песен, звучащих в фильме.

Другие проекты

Время от времени кинокритики задавались вопросом: когда же наконец закончится «Южный парк»? Это второй по длительности мультсериал в истории американского телевидения после «Симпсонов». К тому же с момента премьеры не переставая сыплются жалобы от уязвленных в своих чувствах верующих, оскорбленных пародией на них знаменитостей. Но больше всего – от обеспокоенных шокирующим контентом родителей. «Все эти рассказы, что дети такие невинные и чистые существа, – чушь собачья. Дети – злобные маленькие ублюдки. Они переходят на сторону большинства и при любой возможности нападают на слабого. Они произносят все гадости, которые им придут на ум. Они полные ублюдки. Но по какой-то причине все, у кого есть дети, забывают, какими они сами были в детстве», – парировал Паркер на страницах Rolling Stone.

Похоже, Стоун и Паркер мучились тем же вопросом: что делать после «Южного парка»? Они пытались уйти в другие сферы. Например, пробовали силы как актеры в чужих фильмах – в 1997 г. вышла комедия «БЕЙСкетбол» (BASEketball) о двух приятелях, которые изобрели новую игру: баскетбол по бейсбольным правилам. Фильм был номинирован на две премии: актрисам в главной и второстепенной ролях чуть не досталась «Золотая малина». Стоун и Паркер, сыгравшие главных героев, не удостоились номинаций ни за плохую, ни за отличную игру.

В 2001 г. на Comedy Central вышел первый сезон игрового сериала «Это мой Буш!» (That’s My Bush!), в котором высмеивался избранный президент США и одновременно пародировались известные мыльные оперы. Но руководство телеканала посчитало, что сериал не оправдывает себя с коммерческой точки зрения, и дело ограничилось восемью эпизодами.

В 2004 г. приятели попробовали создать новых культовых героев. Кукольный полнометражный мультфильм «Команда Америка: мировая полиция» (Team America: World Police) пародировал голливудские боевики, а в его персонажах без труда можно было узнать кинозвезд. Несмотря на кассовый успех, затея не получила продолжения.

В 2011 г. они создали мюзикл «Книга Мормона» (The Book of Mormon) о двух проповедниках, пытающихся обратить в свою веру нищих и обездоленных, получивший престижную награду «Тони» сразу в нескольких номинациях. Его до сих пор показывают то на Бродвее, то на гастролях – последнему туру помешала эпидемия коронавируса.

Но «Южный парк» будет выходить на Comedy Central минимум до 2022 г. «Когда мы начинали, мы были засранцами из Колорадо, – вспоминал Стоун в интервью Vanity Fair. – Мы занимались сериалом так долго, что даже телевидение успело измениться. Было бы странно, если бы мы не изменились». Они остепенились, обзавелись женами (Паркер дважды успел развестись) и детьми, а их герои по-прежнему ходят в начальную школу.

Но, как объяснял Паркер Rolling Stone, многие вещи в художественном произведении проще всего доносить до зрителя через персонажей-детей: «Кроме того, зрителям намного легче принять правду в анимированной форме». Новый сериал Паркера и Стоуна может опровергнуть (или подтвердить) оба этих утверждения: в нем пока нет ни детей, ни мультипликации.