Фото. «Кино направляет, манипулирует»: перипетии судьбы и фильмы Александра Сокурова

Александр Сокуров родился 14 июня 1951 г. в деревне Подорвиха Иркутской области. Населенный пункт затопило в 1956-м при создании Иркутского водохранилища. Сам режиссер считал этот факт символичным: тема исчезающего прошлого, памяти и времени стала одной из ключевых в его творчестве. Из-за службы отца – офицера Советской армии – семья часто переезжала. Сокуров начал учиться в школе в Польше, а закончил в Туркменской ССР.
В 1968 г. Сокуров поступил на исторический факультет Горьковского государственного университета (ныне – Национальный исследовательский Нижегородский государственный университет им. Н.И. Лобачевского). Еще студентом он начал работать на Горьковском телевидении: сначала помощником, затем ассистентом режиссера, а в 18–19 лет самостоятельно выпускал телепрограммы, включая прямые эфиры и спортивные передачи. В 1974 г. защитил диплом историка.

В 1975 г. Сокуров поступил на режиссерский факультет ВГИКа – в мастерскую документального кино Александра Згуриди. Учеба давалась непросто: его работы не принимали, обвиняя в формализме и антисоветских настроениях. Из‑за угрозы отчисления он сдал экзамены экстерном и завершил обучение на год раньше срока – в 1979 г. Дипломная работа «Одинокий голос человека» по прозе Андрея Платонова была снята с защиты и едва не уничтожена. Сокуров заменил пленку, и лента хранилась у оператора Сергея Юриздицкого до 1987 г. Тогда состоялась мировая премьера на фестивале в Локарно, где режиссеру присудили «Бронзового леопарда». Андрей Тарковский высоко оценил картину, отметив: «Играют у него в этом фильме не актеры и даже не любители, а просто люди с улицы… У Сокурова есть странные вещи, необъяснимые, даже глупые, непонятные вроде, несвязные… Но… гений! Рука гения…» Вскоре Сокуров снял о Тарковском фильм «Московская элегия» (1987).

После института при поддержке Тарковского Сокуров попал на «Ленфильм», но его первые проекты вызвали негативную реакцию Госкино и партийных органов. Среди работ того периода – «Разжалованный» и «Скорбное бесчувствие». Сокуров неоднократно заявлял, что ему угрожали местом в лагере под Сыктывкаром. В течение долгого времени, вплоть до конца 1980-х, ни один из его фильмов не был допущен к прокату. Несмотря на предложения Тарковского эмигрировать, тот отказался покинуть страну.

В конце 1980‑х ранее снятые фильмы Сокурова вышли в прокат и успешно представляли советское кино на международных кинофестивалях. «Скорбное бесчувствие» (1987) было номинировано на «Золотого медведя» Берлинале, а вольная экранизация романа братьев Стругацких «За миллиард лет до конца света» – «Дни затмения» (1988) – получила на этом фестивале приз форума нового кинематографа. Позднее Гильдия кинокритиков России включила эту фантастическую притчу о кризисе цивилизации в список ста лучших отечественных фильмов. Сценарий создал Юрий Арабов: режиссер познакомился с ним еще во ВГИКе, и впоследствии тот стал его главным и постоянным соавтором.

В 1980–1990‑е режиссер активно снимал, порой выпуская несколько картин в год. Среди его работ того периода – документальные фильмы «Петербургская элегия» (1990), «Простая элегия» (1990), «Пример интонации» (1991) и художественные – «Круг второй» (1990), «Камень» (1992), «Тихие страницы» (1993). В 1997 г. Сокурову было присвоено звание заслуженного деятеля искусств РФ, а в 2004 г. – народного артиста России. В 1998–1999 гг. он вел на Петербургском телевидении цикл передач «Остров Сокурова» о месте кинематографа в современной культуре.

Сокуров активно сотрудничал с японскими продюсерами в конце 1990‑х – начале 2000‑х. Он путешествовал по Японии вдвоем с оператором (сначала с Алексеем Федоровым, затем – с Косиро Оцу) и снимал для местного телевидения цикл «Японские истории»: «Восточная элегия» (1996), «Смиренная жизнь» (1997), Dolce (1999). Игровой фильм «Солнце» про императора Хирохито вызвал в Японии большой резонанс: тема жизни императора была там под негласным запретом. За эту работу режиссер был награжден орденом Восходящего Солнца IV степени (2011).

Мировую известность Сокурову принесла тетралогия, исследующая природу власти через призму исторических фигур: «Молох» (1999), «Телец» (2000), «Солнце» (2005) и «Фауст» (2011). «Молох», посвященный Адольфу Гитлеру, получил на Каннском кинофестивале приз за лучший сценарий и был номинирован на «Золотую пальмовую ветвь». Также он удостоился Гран‑при и награды за лучшую женскую роль на «Кинотавре» и призов петербургского смотра «Виват, кино России!».

«Телец», рассказывающий о Ленине, завоевал три премии «Ника» («Лучший игровой фильм», «Лучшая режиссерская работа» и «Лучшая операторская работа»), а также премию «Золотой Овен» в нескольких номинациях. Завершающая картина тетралогии – экранизация трагедии Гете «Фауст» (2011) – принесла Сокурову главный приз 68‑го Венецианского кинофестиваля, «Золотого льва», а также премии «Золотой слон» и «Ника». Председатель жюри Даррен Аронофски отметил, что решение было единодушным: «Это тот фильм, который меняет жизнь каждого, кто его увидит».

Драма «Русский ковчег» (2002) – единственный российский фильм, снятый одним непрерывным кадром без монтажных склеек. Съемка длилась около 1 часа 27 минут и удалась лишь с третьей попытки после семи месяцев репетиций. Действие картины разворачивается в Эрмитаже и охватывает почти три века русской истории, а камера в течение 90 минут путешествует сквозь эпохи, соединяя разные образы и периоды. Лента получила приз за изобразительное решение на фестивале в Торонто, премию «Ника» за работу художника‑постановщика и «Серебряный кондор» от аргентинской ассоциации кинокритиков, а также вошла в список лучших кинокартин в истории по результатам опроса 846 известных кинокритиков мира (опрос проводится раз в 10 лет). 

В 2015 г. вышел фильм «Франкофония», сочетающий документальное и игровое кино с компьютерной графикой и хроникой. Работа, посвященная судьбе Лувра в годы нацистской оккупации, получила на Венецианском кинофестивале премию фонда Миммо Ротелла и премию Федерации европейских и средиземноморских кинокритиков (FEDEORA) за лучший евро-средиземноморский фильм. «Чтение дает тебе свободу, а кино, напротив, направляет, манипулирует», – говорил Сокуров в интервью журналу «Сеанс».

Творческая деятельность Александра Сокурова не ограничивается кинематографом. Режиссер поставил несколько спектаклей: «Бориса Годунова» для Большого театра, концерт‑фантазию «Северные сады», литературно‑музыкальную композицию «Моцарт и Сальери. Реквием» для филармонии имени Шостаковича в Петербурге, а в 2016‑м – спектакль Go.Go.Go на итальянском языке в театре «Олимпико» (Виченца) по пьесе «Мрамор» и стихам Иосифа Бродского. С 2010 по 2019 г. Сокуров возглавлял кафедру кино и телевидения Кабардино‑Балкарского госуниверситета им. Х. М. Бербекова в Нальчике, а в 2013‑м создал фонд поддержки кинематографа «Пример интонации» – единственную в России студию, специализирующуюся на съемке кинодебютов. С 2019‑го он руководит режиссерской мастерской в Санкт‑Петербургском государственном институте кино и телевидения.

В 2022 г. на фестивале в Локарно Сокуров представил картину «Сказка», в которой с помощью архивных кадров и анимации воссоздал образы исторических лидеров XX в. Однако драма получила отказ в выдаче прокатного удостоверения в России. Его последняя полнометражная работа – документальный фильм «Записная книжка режиссера» (2025). В основу сюжета легли дневники Сокурова, где он фиксировал видение происходящих событий в период с 1957 по 1991 г.