Горькая луна
Случившийся на минувшей неделе лунный новый год, как и положено, привлек внимание широкой публики к многообразию религиозного опыта, неисповедимости чужих календарей и к китайским ресторанам.
Сами рестораны, надо отдать им должное, хоть и не лезли из драконьей кожи вон, расстарались ради повышенного интереса публики. А некоторые даже оригинальничали: в "Ки-КаКу" угощали каким-то небывалым весенним тортом, в "Мей хуа" всяк туда попавший получил вместе с порцией пельменей новогодний орешек счастья, в "Мао" то ли задарма поили рисовой водкой, то ли без меры отпускали паровой рис.
Аккурат к празднику поспел и новенький ресторан под названием "Зен" и с пылу с жару и с места в карьер принялся завоевывать благорасположение общественности.
Два больших зала, красные скатерти, драконы, ручей течет.
Раскосые официантки, курица в кляре, свинина, креветки с кукурузой и грибами, меню довольно большое, но без богдыханских претензий. Счет - от $35 и выше. Все как всегда, ничего особенного - ни в кухне, ни прайс-листе. А жаль. На это заведение были серьезные виды, и шансы преуспеть у него ытанцовывались самые завидные. Место - начало Страстного. Рядом - Пушкинская площадь и из конкурентов одна будка "Хуанхе". Да, собственно говоря, если даже взять конкурентную борьбу в куда более обширной географии, все равно любое оригинальное предложение будет моментально востребовано. Китайская кухня в столице жмется к полюсам - вверху баснословно дорогой "Шанхай", внизу - все те же палатки "Хуанхе". И практически ничего посередине.
А между тем жанр, в котором выступает львиная доля московских китайцев, как раз и есть жанр промежутка. Это не императорская кухня с ее жеманным церемониалом и погубленными ласточкиными гнездами, но и непрокопченные жаровни china-town. В такие рестораны, должно быть, ловко заскочить вечером трудного дня похрустеть листом пекинской капусты и унести несъеденные спринг-роллы домой в догги-пэке. В таких ресторанах должны чувствовать себя адекватно менеджер невысокого звена, кассир обменного пункта и репортер с кабельного телеканала, способный прокутить пару американских червонцев за вечер.
И именно так - запанибрата - ведут себя с китайскими харчевнями почти два миллиарда жителей Земли - есть сотни добровольцев, готовых подтвердить сей факт. Но московские рестораны, по сути своей ничем не отличаясь от своих скромных заграничных собратьев, дьявольски жадничают прейскурантом. Пятнадцать условных за кисло-сладкую свинину - я не поверю в эту цену, даже если мне докажут ее истинность с калькулятором в руках. А винно-водочные аппетиты - так это просто достать чернил и плакать. $7 за кружку "Туборга" - общее место для московской china-team. Да что там "Туборг" - за несчастную "Балтику" просят не меньше.
Наверное, и для этого есть какие-то разумные объяснения.
Налог там - особенно не щадящий китайцев или еще что-нибудь в подобном роде. Но тогда почему, скажем, в безусловно китайском ресторане "У дяди Цао", расположенном не в Бутово, а в самом что ни на есть ЦАО - на Покровском бульваре, - все несколько иначе, если не сказать наоборот? Почему, наконец, в Петербурге, который тоже не юрисдикции КНР, китайские заведения занимают именно ту ценовую нишу - между русскими и итальянскими заведениями, - которая им и полагается по статусу? Не дают ответа. Молчат и в ресторане "Зен", фотографически копируя порочную практику своих коллег. А ведь точно есть что-то получше.