Индийские родители, жена Берроуза и вдова с острова Сен-Пьер
Конкурс XXII ММКФ - зрелище пока что не слишком захватывающее: поединки в легчайшей и средней весовых категориях. Впрочем, впереди - фильм польского классика Кшиштофа Занусси и первая испанская картина, снятая по правилам манифеста "Догма95", так что об общем уровне программы судить рано.
Понятно, что для поднятия престижа московского фестиваля требуется не год и не два. О том, чтобы дистрибьюторы арт-хауса начали предпочитать Москву иным фестивальным центрам, еще долго можно будет только мечтать. Потому главной задачей ММКФ остается удовлетворение информационного голода отечественной публики: многочисленные внеконкурсные показы позволяют увидеть кино, которое украшало в этом сезоне меню крупнейших мировых киносмотров. Стратегия понятная: пусть главное блюдо пресное, зато приправы хороши. Основная проблема, как обычно, в том, что фестивальное расписание ненадежно, как метеосводки: к примеру, зрители, купившие билеты на "Школьную доску" Самиры Махмальбаф, которая получила спецприз жюри в Канне, вряд ли обрадовались ее замене на немецкую картину "Антон и кнопка".
Первая фестивальная неделя не обошлась без чувствительных потерь. Из конкурса выбыл индийский фильм "Скорбь", считавшийся одним из фаворитов: выяснилось, что картина уже побывала в официальной программе фестиваля в Нью-Дели. Тем не менее "Скорбь" представили прессе, переведя в категорию "информационный показ". Хотя лучше всего эта история про супружескую пару, которую неблагодарные дети определили в дом престарелых, смотрелась бы в тематической программе "Спаси и сохрани".
Фильм хорош уже тем, что в нем практически нет обычной для подобных сюжетов безудержной сентиментальности: кино спокойное и качественное. Останься оно в конкурсе, у режиссера Джайяраджа, пожалуй, были бы шансы войти в список победителей.
Совсем другое кино про старость производят в Югославии.
Конкурсные "Тени воспоминаний" Предрага Велиновича - мелодрама о дружбе девочки-подростка и пожилого актера, живущего в сельском уединении. Когда-то он играл партизан и был звездой национального масштаба, а теперь всеми забыт и не нужен даже сыну, который разъезжает на 600-м "Мерседесе" и выглядит в точности так, как персонажи из анекдотов про "новых русских". Девочка, однако, возится с бывшей знаменитостью, как с малым ребенком: смотрит с ним старые фильмы, не дает утопиться и в конце концов тащит на съемочную площадку.
Вся эта карамельная геронтофилия не только изрядно глупа, но и насквозь фальшива: ни единого живого кадра.
Румынский "Знаменитый папараццо" - история про фоторепортера, добывающего компромат на депутата от оппозиции, - продукция примерно такого же сорта. В поисках удобной точки для наблюдения за депутатскими окнами герой поселяется у живущей в доме напротив проститутки. Когда нужный снимок сделан, репортер уходит, а влюбившаяся в него проститутка от отчаяния выбрасывается из окна. Детали происшествия фотограф вспоминает на допросах у невзрачного следователя, на лице которого словно написано: вы и убили-с. Стоит ли добавлять, что папарацци переживает нравственный кризис и на суде признается: да, убил. У проститутки большие печальные глаза и ребенок-инвалид в детском доме, у фотографа циничный взгляд, длинные волосы и трехдневная небритость; профессиональные навыки режиссера Николае Маргиняну сводятся к умению склеить из пары банальностей морализаторский сюжет на полтора часа.
Средний уровень был представлен в первую неделю фестиваля "Вдовой с острова Сен-Пьер" Патриса Леконта и американским "Битом". Леконт - один из самых именитых участников конкурса снял традиционную романтическую мелодраму о красивой женщине в присутствии любви и смерти. Действие разворачивается в середине XIX в. в заснеженной французской колонии у берегов Северной Америки. Одного из моряков приговаривают к смертной казни за убийство, но, поскольку на острове нет ни гильотины, ни палача, исполнение приговора откладывается на неопределенный срок. Жена военного коменданта, пожалев осужденного, ставит супруга перед известной проблемой "казнить нельзя помиловать". И убийца, и комендант - благороднейшие люди, для которых чувство долга превыше всего; в итоге казнят обоих.
Плюсы фильма - отменная операторская работа и звездная актерская команда: Жюльетт Бинош, Даниэль Отой и режиссер Эмир Кустурица в роли смертника. Отой, получивший в этом году "Сезар" за роль в предыдущей картине Леконта, скорее всего, окажется в числе основных претендентов на приз XXII ММКФ за лучшую мужскую роль. На что-то большее "Вдова" может рассчитывать только в том случае, если жюри проявит крайний консерватизм.
"Бит" Гэри Уолкоу был среди самых ожидаемых конкурсных фильмов. Во-первых, потому, что посвящен культовым фигурам: герои картины - писатель Уильям Берроуз, его жена Джоан и их друзья Аллен Гинсберг и Люсьен Карр.
Во-вторых, из-за культовых актеров: Джоан сыграла скандально известная рок-певица и вдова Курта Кобейна Кортни Лав, Люсьена новая звезда американского независимого кино Норман Ридус.
Иными словами, в московский конкурс попал фильм, предназначенный скорее для фестиваля в Сандэнсе (где его, впрочем, уже показали - правда, во внеконкурсной программе).
Ожидания, в общем, не оправдались. Хотя режиссерский ход был не вполне стандартным: Уолкоу попытался рассказать о пионерах наркотической и сексуальной революций, по возможности избегая показов истерик и прочих эксцессов, к которым ведет неумеренное потребление алкоголя и наркотиков. Вместо фильма о саморазрушении сделать фильм об отношениях. Однако наблюдать за этими отношениями неинтересно - компенсировать отсутствие драйва режиссеру "Бита" оказалось нечем.
Где драйва было много - так это в фильме "Парни не плачут", открывшем программу Петра Шепотинника "8 1/2". Картина основана на реальной истории девушки-транссексуалки Тины Бэндон, убитой в 1993 г. в штате Небраска.
Режиссерская манера дебютантки Кимберли Пирс напоминает почерк Гаса Ван Сента времен "Моего личного Айдахо"; есть даже прямые цитаты: облака, стремительно летящие над пустынным пейзажем, - фирменный вансентовский знак. Но если лет десять назад такое кино называлось независимым, то теперь его производят на одной из крупнейших голливудских студий - XX Century Fox.
Фильм, разумеется, феминистский (все персонажи-мужчины оказываются подонками) и политкорректный (тема сексуальных меньшинств). Как ни странно, ни то, ни другое не раздражает. Возможно, потому, что история рассказана предельно жестко: никаких сантиментов. В игре Хилари Свонк, получившей "Оскар" за главную женскую роль, нет ни малейшего намека на мелодраматизм - она играет стыд и отвращение героини к собственной физиологии: мучительное переживание телесности, сострадать которому почти невозможно.
В пятницу и субботу показали главный хит программы "8 1/2" "Быть Джоном Малковичем", сюрреалистическую комедию американского клипмейкера Спайка Джонза про кукольника-неудачника, случайно обнаружившего туннель, ведущий прямиком в голову знаменитого актера. Кино гомерически смешное и абсолютно непредсказуемое. Сначала герои (кукольник, его жена и предприимчивая девушка Максин, в которую он безнадежно влюблен) водят в Малковича экскурсантов ($200 с клиента), затем пытаются решить с помощью чудесного туннеля собственные сексуальные проблемы.
К середине фильма в Малковича попадает сам Малкович, по мере приближения к финалу абсурд возрастает в геометрической прогрессии.
Как трактовать этот ребус, непонятно. На поверхности - темы тотального манипулирования (практически каждый из персонажей кем-то управляет, сам являясь при этом объектом чужого влияния) и катастрофической несамодостаточности современного человека (которому хочется быть не собой, а кем-то другим). Трудно не заметить и пародию на фрейдизм: весь сюжет вращается вокруг секса; в одном из эпизодов героини бегают друг за другом по подсознанию Малковича, а в начале фильма жена кукольника, работающая в зоомагазине, сообщает, что водила к психоаналитику обезьяну. Не исключено, впрочем, что авторы заранее издеваются над любой возможной интерпретацией. В таком случае объяснить это кино не поможет даже путешествие в голову режиссера Спайка Джонза.