Рыба гниет с головы
В 1991 г. в Северной Атлантике случилось настоящее светопреставление - 12-балльный шторм; столкнулись три атмосферных фронта. Девять лет спустя потрясенный рассказами о разбушевавшейся стихии режиссер Вольфганг Петерсен сделал фильм "Идеальный шторм" про рыбаков, попавших в эпицентр урагана, - с Джорджем Клуни и Марком Уолбергом в главных ролях.
Фильм портит невероятно затянутая экспозиция - сцены "на суше"; первая часть "Идеального шторма" по занудству может соперничать с неореалистическим шедевром Висконти "Земля дрожит", где неаполитанские рыбаки три часа тянут свои сети, нечеловечески смотрят вдаль и щеголяют драными рейтузами и смушковыми картузами. Американские пролетарии ихтиологического бизнеса ничем не отличаются от своих европейских коллег.
После того как все эти голодранцы выходят наконец в море, действие несколько оживляется. Плавание не заладилось с самого начала: то рыбы нет, то вытащат на борт страсть что такое - бьет хвостом, кусает за ноги, ты этому чуду-юду багром промеж глаз, а оно все равно ни в какую; да еще и несъедобная, тварь этакая. Так проходит несколько дней, но вот наконец горе-рыбаки уплыли черт-те куда, не то к Ньюфаундлендской Банке, не то в область лихоманного Бермудского треугольника, - и уж там начинается настоящая рыбалка: клюет! Склизкие туши всякой морской нечисти набивают льдом и сбрасывают в холодильные камеры. Рыболовецкое счастье: непонятно, где жена, чем все это кончится, но деньги - будут. И тут начинается многобалльный шторм, по сравнению с которым девятый вал Айвазовского - мертвый штиль в тихой заводи. Водяные горы ходят ходуном; утлый челн трещит под обезумевшими от жадности рыбаками; бешено хохоча, полоумный Клуни налегает на руль, лезет на (грот? фок? брамсель?) мачту, которую ветер бросает из стороны в сторону, и в заоблачной выси что-то не то варит, не то отпиливает. Пусть сильнее грянет буря - лучше рыба сохранится.
Идеальный шторм составляется не только из компьютерных спецэффектов, но еще и из шквала морской терминологии, обрушивающегося на уши зрителей: Да разрази меня гром! Каррамба! Отдать швартовы! Трави шкоты! Тащите его с юта на бак! Крепите рангоуты! Где шпангоуты? Мы уже в камбузе! - битых два часа надрывается в истошных криках американская матросня. - Мы его теряем! Управляющий, я тебя ненавижу! Капитан, рыба будет! - милые переводческие огрехи (фильм дублирован) приятно дополняют общую нелепицу.
Фильм подается и продается как фильм-катастрофа; это не совсем правильно: жанр катастрофы подразумевает, что апокалипсис неизбежен - как падающий метеорит, айсберг или наводнение. В "Идеальном шторме" столкновения со стихией можно избежать: рыбаки становятся жертвами собственной жадности - им хочется и рыбку съесть, и героями стать. Можно, конечно, пропустить фильм как неореалистическую (в американском варианте) рыболовецкую драму про шесть дураков в одном тазу, поплывших по морю в грозу, и т. д. Но почему нужно закрывать глаза на то, что хорошо видно в этом фильме? В массовой культуре довольно отчетливо отражаются более широкие явления. Идеальный шторм - метеорологическая метафора американской внешней политики: столкновения в третьих странах, куда сразу устремляются американцы ловить рыбку в мутной воде. С другой стороны, это героическая сага - именно так столбят территорию. Интересно, что Клуни и компания ловят именно рыбу-меч (меч - оружие - военные базы: цепочка очевидна). "Идеальный шторм" - фильм о неоправданных рисках. Высокодоходные, но опасные районы следует осваивать более осторожно, намекают авторы. Но и самые отчаянные пионеры - все равно герои. Побывав на опасной Банке, Клуни говорит своей компании: "Это теперь наша территория". Мы ее застолбили. Мы поймали там рыбу-меч, разместили, так сказать, свои военные базы. Джордж Клуни - очередной капитан Америка, масскультовое порождение милитаристского угара. Ничего: кто с рыбой-меч к нам придет, от рыбы-меч и погибнет.
Впрочем, стоит ли искать такую сложную подоплеку в самом обычном американском блокбастере? Вернемся к финалу. Так и не сумев взять выкупа с рыбки, они... И сия пучина... но тут я благонамеренно умолкаю, памятуя о просьбе компании Warner Bros. и создателей фильма к представителям СМИ - не раскрывать финал картины своим читателям. Читатель, иди и дождись финала, и не вздумай проболтаться никому из своих знакомых, и те пусть тоже молчат и другим накажут. Заговор молчания: надо ведь как-то отбивать $140 млн, пущенные на ураганный ветер.