Поэты и убийцы
Сергей Болмат "Сами по себе". Ad Marginem. М., 2000.
Роман кельнского жителя Сергея Болмата "Сами по себе" назван был "литературной сенсацией" 2000 г.; многие восприняли это как пиаровские ухищрения издательства Ad Marginem, но судя по тому, что первый тираж распродан был в течение месяца, можно сказать: "Сами по себе" - если не сенсация, то как минимум правильно сделанный в коммерческом отношении роман. Как минимум.
Герои - питерские молодые люди образца 1997 г., ведущие богемный образ жизни. Богема - жизнь через посредников: юноши-девушки воспринимают жизнь сквозь наркотический дурман, окошко видоискателя, ранее виденные кинофильмы, а заканчивают тем, что смотрят на нее через мушку прицела. Роман - про киллеров. Но "Сами по себе" - не криминальный боевик, а love-story: оружие - тот посредник, который позволил избавиться от постмодернистской иронии и бесчувственности, на которой в девяностые годы строились модные боевики.
Подложка "Самих по себе" - миф о Минотавре: Тесей с помощью Ариадны убивает монстра. Но Минотавр девяностых - не частный предприниматель Харин и его братки, главные оппоненты молодых людей в романе, но Квентин Тарантино. Болмат подставляет под пистолет своим героям не бандитов, а сценарное мышление девяностых, когда считалось, что хорошая литература - та, которая кинематографична, и каждому писателю полагалось топором вырубить свою тарантину, кровавый экшн с шутками-юмором. "Не всякая лодка упирается носом в мыс" - загадочная последняя фраза "Самих по себе" - про то, что роман о любви нельзя строить по прежним моделям. Болмат удержался - и достиг простого трагизма раннего Годара, фаулзовской трогательности и балабановской внятности.
Мало того, сейчас у Сергея Болмата есть хороший шанс войти в первую пятерку современных писателей после дебютного романа; он - идеальный сочинитель в представлении литературно-критической Агафьи Тихоновны: славниковские метафоры, модность Пелевина, сорокинская бескомпромиссность и композиция, достойная сценариев Тарантино. Но о Тарантино - ни слова.
Дэн Симмонс "Песнь Кали". "Александр Корженевский" - "АСТ". М., 2000.
"Песнь Кали" - роман ужасов, но самое страшное в нем - обложка: она столь безобразна, что, несомненно, в состоянии отпугнуть кого угодно. Задняя ее сторона украшена текстом какого-то невнятного заклинания; спереди красуется бодрый слоган: "Слушайте песнь Смерти! " Внутри все гораздо лучше: вполне непозорным языком писанный текст с неплохо придуманным сюжетом. Автор - Дэн Симмонс - известный американский фантаст. "Песнь Кали" - дебютный роман Симмонса; он получил за него Всемирную премию фэнтези. Завязка довольно остроумная: Боб Лузак, американский поэт и журналист, получает заказ от журнала "Харперс Базаар": съездить в Калькутту и собрать сведения о бесследно исчезнувшем несколько лет назад главном индийском поэте М. Дасе. Дас этот считается наследником и учеником Рабиндраната Тагора. Пребывание в Индии становится для Лузака дурным сном: Калькутта оказывается омерзительным городом прокаженных, сточных канав, моргов и трущоб. Союз индийских писателей - обществом мертвых поэтов. Какие-то проходимцы опаздывают на свидания, мотивируя это тем, что только что умер Набоков. Дас, как выясняется, жив-здоров, хотя и умер несколько лет назад (он - живой труп в буквальном смысле). Этот Дас - не только любимец Рабиндраната Тагора, но еще и жрец Кали - богини насилия.
Дас ist fantastisch; но приятно то, что в отличие от низкопробных романов ужасов триллер из жизни литераторов "Песнь Кали" - текст почти вменяемый. В сущности, это трезвый американский взгляд интеллигента на колоритную страну третьего мира; роман про человека, который сунулся в другую культуру, обжегся об нее и смертельно обиделся. Отчасти это напоминает "Арабский кошмар" Роберта Ирвина - только там вместо Калькутты был Каир. Что касается фантастического элемента, то он, слава богу, не слишком навязывается автором. "Песнь Кали" - классическая история про Элиэна, Чужого, вселившегося в тебя. Надо противиться Песни Кали и слушать другие голоса, с жаром убеждает Дэн Симмонс. Почему бы и нет, в самом деле?