Художник из Силиконовой долины


Осенью вышли мемуары одного из основателей компании Apple Стива Возняка «iWoz: Из компьютерного фаната в культовую икону» (iWoz: From Computer Geek to Cult Icon). Для многих Возняк не больше чем чудак-неудачник, зацикленный на компьютерах. Однако в истории Силиконовой долины он занимает такое же место, как глава Apple Стив Джобс. В книге рассказывается о том, как один умный (Возняк) и один предприимчивый (Джобс) создали первую в истории видеоигру и первый настольный компьютер. Затем второй, как водится, обманул первого. По крайней мере так считает Стив Возняк. Что еще он думает и чем занят сейчас, мне рассказал сам компьютерный гений. Место встречи выбирал Возняк: кафе «Хикори Пит», расположенное на окраине безликого калифорнийского города Сан-Хосе, не выглядело многообещающим местом для разговора по душам. Бетонные стены, интерьер как в столовой 50-х годов: пространство поделено на кабинеты перегородками из розового и голубого пластика.

Однако Стив Возняк чувствует себя здесь как дома. Он сидит за столом и играет со своим компаньоном в тетрис – у каждого из них в руках по наладоннику. На меня сразу обрушивается масса вопросов: «А знаю ли я, что Возняк был чемпионом мира по тетрису?», «А играл ли я в брейкаут?» Эту игру он разработал в начале 70-х для компании Atari: на то, чтобы правильно расположить на экране все точки, у него ушло четыре дня и ночи. «Вы соединяете все проводки в микросхемах, чтобы они чередовались: единица, ноль, единица, ноль, клик, клик, клик, клик». А в 1976 году он придумал Apple II – компьютер, который многие называют одним из самых выдающихся инженерных достижений последних десятилетий. Он стал прообразом для создания настольных и переносных компьютеров, без которых невозможно представить современную жизнь.

Поводом для нашей встречи стали мемуары, которые написал Возняк. Справедливости ради следует заметить, что он рассказывал, а его знакомая журналистка Джина Смит записывала. Как говорит Возняк, чтобы пробраться через текст, ему и Смит пришлось просидеть над ним пятьдесят дней кряду. А как отреагировал Стив Джобс на то, что Возняк рассказал об их жизни в Силиконовой долине? «Мне кажется, он прочел и решил, что я показал его полным дураком», – отвечает Возняк.

Почему он так говорит, понятно. В книге описано, как после бессонных ночей, которые Возняк провел за придумыванием игры брейкаут, Джобс, выступавший в роли продавца, отдал ему половину от $700, которые Atari якобы заплатила за работу. Позже выяснилось, что от Atari на самом деле было получено несколько тысяч долларов и, по мнению Возняка, Джобс его просто обсчитал. Возняк, похоже, совершенно не заботится о чувствах своего друга и говорит о нем все что думает. «Стив может быть назойливым, – пишет он, вспоминая о тех временах, когда они работали в Apple. – Еще он может быть несносным. Например, спокойно мог войти в зал совещаний и сказать: «Это все куча мусора. Вы делаете не то, вы все идиоты».

Затем Возняк пытается смягчить свою резкость: «Я уверен, что сказал в книге и добрые слова о Стиве Джобсе, я просто не могу их сейчас вспомнить». И жалуется, что, когда книга вышла, ее растащили на цитаты и повсюду тиражировали именно критические высказывания в адрес Джобса.

Уже трижды официант доливал нам чай, поэтому мы не можем больше откладывать заказ еды. Я нацелился на большую порцию ребрышек с разнообразными гарнирами, но, подумав, останавливаюсь на средней. Возняк заказывает лимонный пирог, искренне расстраивается при известии, что его нет, и в результате выбирает вишневый.

По поведению и разговору Возняк похож на стареющую рок-звезду – слишком уж сильно в нем стремление оживить дни былой славы. В течение первого часа нашей беседы, а может, даже и дольше он рассказывает об электронных проектах своей молодости, вспоминая мельчайшие подробности: резисторы, мигающие лампочки и спаянные микросхемы, которые он создавал, когда ему было 11 лет. Он инженер до мозга костей. Спросите любого студента бизнес-школы о том, почему Apple с самого начала не стала лидером в сфере персональных компьютеров, и он скажет: дело в том, что компания решила не продавать лицензию на свои технологии другим производителям. Вот и получилось, что выиграла компания Microsoft, которая производила программное обеспечение для всех компьютеров, совместимых с IBM PC. Однако для Возняка проблема заключается не в этом, а в инженерных дефектах машин, которые последовали за его детищем Apple II.

По версии Возняка, его компьютер стал высшей точкой золотого века в электронике. Это было время, когда один человек мог изменить ход компьютерной истории. И если тогда это было возможно, то почему же в последующие годы не произошло технологического рассвета? «Мы просто придумывали компьютеры, где человек играл более важную роль, чем технология», – говорит он. А затем, по его словам, появились ошибки, плохо продуманные программы и машины, и все изменилось. «Я совершенно уверен, что Apple, как и все остальные, потеряла эту формулу гармонии между человеком и машиной», –добавляет Возняк.

Что же пошло не так? По мнению Возняка, все сводится к тому, что на смену инженерам пришли бизнесмены. А в чем слабость бизнеса, если речь идет о компьютерах? «Недостаток тщательного, основательного тестирования. Недостаток хорошего обслуживания. Просто потому, что так функционирует бизнес», – уверяет компьютерщик.

Принесли еду, и ребрышки оказались на удивление вкусными. А вот гарнир – обжаренная кукуруза и запеченные бобы, – мягко говоря, были несъедобные. Я с завистью посмотрел на толстый кусок вишневого пирога, который принесли моему собеседнику.

Возняк же продолжал развивать важную для него тему: во всей этой истории инженер – одинокий герой. Это «человек, которому идеи приходят в голову, а затем он заставляет их работать». В этом идеальном мире, который до сих влечет многих в Силиконовую долину, герой-инженер еще и художник. «Идея должна стать частью меня, – говорит Возняк. – Это настоящее искусство. И когда я ею проникаюсь, то довожу ее до совершенства. Помню, как делал дисковод для Apple II. Я проектировал его в течение двух недель, каждую ночь, до четырех утра. И, когда закончил, понял, что, если бы я сделал микросхему по-другому, было бы пять дыр вместо восьми. Поэтому я все переделал. Пользователь не видит дыры. Но для меня это было важно. Это часть меня. Это, как и мое тело, механизм. Да, это было время, когда все так работали».

Кажется, что он создает из своей жизни миф. Однако, если нам это кажется просто выдумкой, то Силиконовая долина до сих пор живет мечтой, что инженер с хорошей идеей может изменить мир. Деньги, конечно, диктуют направление гигантской компьютерной индустрии, но они не могут помешать мечтам следующих поколений инженеров-героев. «Придумывать и находить новое – этим живет человеческий разум, – говорит Возняк. – Это просто часть нашей врожденной любознательности. Идея, которая способна радикально сделать мир лучше, может родиться в любом месте и необязательно из-за того, что я или кто-то другой дал на это деньги».

Сейчас эстафета перешла к поколению Google. Однако для самого Возняка ничто не может сравниться с его золотым веком. После ухода из Apple у Возняка так ничего толком и не получилось: компания, которая создавала унифицированные пульты дистанционного управления, не преуспела; миниатюрные электронные датчики, помогающие отслеживать перемещение маленьких детей или домашних животных, не прижились. Он с удовольствием рассказывает о тех годах, когда был промоутером, филантропом и (в течение восьми лет) учителем, но он до сих пор мечтает о революции в сфере персональных компьютеров, которую начал. «Мне бы хотелось что-то делать для Apple, но я не думаю, что Стиву это понравилось бы».

Наша встреча подходит к концу, мы выходим на парковку перед кафе. Возняк, как истинный фанат всяких технических новинок, ездит на Segway – двухколесном электрическом скутере с системой автобалансировки. Чего еще ждать от истинного инженера!

(FT, 29.09.2006, Майя Балабанова)