The Residents покажут в Москве призраков удавов и серийных убийц

В одного из героев вселяется дух серийного убийцы, до смерти закармливавшего своих жертв пудингом. В другого – дух его покойного удава, носителя звучного имени Леонард (в честь Леонарда Коэна). Мир вокруг нас полон призраков, утверждает американская группа The Residents. И доказывает это делом: сюжет ее новейшего перформанса Talking Light являет зрителю многочисленные доказательства вмешательства потустороннего разума в человеческую жизнь, от самых обычных (вроде странных совпадений, которые неоднократно случались с любым из нас) до диких и фантастических (вроде переселения души удава в тело его бывшего владельца). Как и прочие проекты этих музыкантов, Talking Light – не то манифест психоделического искусства, не то бессмысленная профанация; в равной степени – театр абсурда и остроумный художественный комментарий окружающей действительности. Четко определить жанр этого представления невозможно, к чему поклонники ансамбля, впрочем, уже давно привыкли. В конце концов, какой смысл спрашивать, что хотел сказать этим автор, если самого автора за сорок с лишним лет их творческой деятельности так никто и не смог узнать в лицо.

The Residents – возможно, самый загадочный состав в популярной музыке последних нескольких десятков лет. Они не дают интервью, а на концертах скрывают свои лица масками. Их дискографию точнее всего можно описать словами Алисы в Стране Чудес: «все страньше и страньше, все чудесатее и чудесатее». Их музыка заимствует черты всех известных науке стилей и направлений – в ход идет как академический авангард, так и, например, самый вульгарный, ширпотребный поп, причем и то и другое неизменно подвергается ироничной деконструкции. The Residents всю жизнь работали по принципу «ничего святого» и свое нигилистическое отношение к мировой культуре, да и к самому породившему ее миру, пронесли в первозданном виде сквозь годы и десятилетия: в 1970-е они обзывали свою музыку рейх-н-роллом, иронизируя по поводу почти табуированной тогда в поп-культуре темы фашизма и Второй мировой, а в шоу Talking Light, к примеру, довольно смело проходятся на тему лесбийских отношений.

Все эти кривляния, пожалуй, не стоили бы и ломаного гроша – кабы не одно обстоятельство: даже не покидая излюбленного жанра злобной пародии, с непременной фигой в кармане, The Residents между делом совершили сразу несколько сугубо музыкальных революций. Предвосхитили в 70-е эмбиент и искусство саунд-коллажа. Оказали огромное влияние на «новую волну» и постпанк. Показали, наконец, как авангардный музыкант может добиться весомого коммерческого успеха, оставаясь радикалом и не идя на компромиссы. Учитывая, что в России The Residents, как показывает практика, выступают раз в 10 лет, есть смысл сходить на концерт сейчас: кто бы ни скрывался за пресловутыми масками, люди в группе уже явно немолоды и в 2020 г. могут до нас не добраться по совершенно объективным причинам.