Фото. «Когда я умер, не было никого, кто бы это опроверг»: каким был Егор Летов

Егор (настоящее имя – Игорь) Федорович Летов родился 10 сентября 1964 г. в Омске в семье военного. После окончания школы переехал в Подмосковье к старшему брату, известному саксофонисту Сергею Летову. Поступил в строительное училище, но вскоре был отчислен за прогулы. В 1984 г. вернулся в Омск, где рисовал портреты Ленина на шинном и моторостроительном заводах, а также подрабатывал дворником и штукатуром.

Летов начал музыкальную карьеру в 1982 г., создав вместе с гитаристом Андреем Бабенко группу «Посев». Название коллектива отсылало к одноименному журналу Народно-трудового союза российских солидаристов, носившего острый антисоветский характер. Почти ничего из творчества группы до сегодняшнего дня не сохранилось. В тот же период музыкант взял сценический псевдоним «Егор Дохлый», от которого впоследствии осталось только имя – Егор.

В 1984 г. вместе с бас-гитаристом Константином Рябиновым основал группу «Гражданская оборона» («ГрОб»). В домашних условиях коллектив подготовил материал для двух альбомов, но записать их не успел, поскольку молодые люди сразу попали в поле зрения КГБ. Рябинова отправили в армию, а Летова – в психиатрическую больницу, где он находился с декабря 1985-го по март 1986-го. Считается, что вызволить музыканта из психушки помог брат, пригрозивший созвать пресс-конференцию для западных СМИ и рассказать о гонениях во время перестройки.

Выйдя из больницы, Егор Летов оказался в одиночестве: друзьям и знакомым запретили иметь с ним дело. В сентябре 1986 г. музыкант записал акустический альбом «Игра в бисер перед свиньями», а в апреле 1987 г. Летова позвали на Новосибирский рок-фестиваль, где он выступил вместе с коллективом «Адольф Гитлер». После этого под впечатлением от первого успеха с мая по июнь рокер в одиночку записал сразу пять альбомов «ГрОб», в том числе «Мышеловку», ставшую одним из лучших примеров его раннего творчества. Каждую музыкальную партию он исполнил самостоятельно.

После Новосибирского рок-фестиваля Летова снова попытались упрятать в психушку, но тот пустился в бега. До конца 1987 г. музыкант вел бродяжнический образ жизни, путешествуя автостопом. Зимой 1988 г., когда преследование прекратилось, Егор Летов сочинил еще три альбома, снова работая почти в одиночку и записывая все произведения в своей омской квартире (так называемой ГрОб-студии). В том числе им была создана одна из самых известных песен перестройки «Все идет по плану».

Несмотря на полуподпольное существование, «Гражданская оборона» быстро обрела поклонников и стала ездить с концертами по стране. В 1989-90 гг. под руководством продюсера Сергея Фирсова группа записала четыре альбома в Ленинграде, выступила в Таллине, Симферополе и Ялте. Параллельно Летов сочинял музыку в рамках концептуального проекта «Коммунизм», куда привлекал самых разнообразных авторов.

Опасаясь, что группа может превратиться в коммерческий проект, в 1990 г. музыкант распустил ее и создал новую – «Егор и ***». В отличие от «Гражданской обороны», игравшей панк-рок, этот коллектив тяготел к психоделическим мотивам. На перемену творческого настроения Летова в том числе повлияла гибель его возлюбленной, поэтессы и музыканта Яны Дягилевой (на фото в центре), которая утонула в 1991 г.

В 1993 г. Егор Летов снова собрал «ГрОб». На этот раз группа продолжала концертную деятельность вплоть до смерти своего основателя. В 1997 г. коллектив выпустил два новых студийный альбома, а в 2002 г. – сборник каверов на советскую классику «Звездопад». После этого при жизни Летова успели выйти еще три пластинки. Последним стал альбом «Зачем снятся сны?» (2007 г.).

Во времена перестройки Егор Летов придерживался резких антисоветских взглядов, но уже в начале 1990-х увлекся национал-коммунизмом. Во время событий октября 1993 г. музыкант был в числе защитников Белого дома, а после вместе с писателем Эдуардом Лимоновым и философом Александром Дугиным создал Национал-большевистская партию (НБП, признана экстремистской организацией и запрещена в РФ). Правда, уже в 1996 г., когда нацболы поддержали Бориса Ельцина на выборах, Летов порвал с политикой.

Самый яркий представитель сибирского панка никогда не выступал в родном Омске, опасаясь, что его начнут узнавать на улицах. Из-за этого в городе почти нет памятных мест, связанных с «Гражданской обороной». В 2018 г. в сети завирусилась идея присвоить имя Летова омскому аэропорту, но воздушная гавань была официально названа в честь военного инженера Дмитрия Карабышева. Фамилию музыканта с тех пор носит частный аэропорт в Поповке. В 2023 г. бывший губернатор Омской области Леонид Полежаев (возглавлял регион в 1990-2012 гг.) выступил за установку памятника лидеру «Гражданской обороны».

За свою музыкальную карьеру Егор Летов стал автором более тысячи композиций, многие из которых носили экспериментальный характер и увидели свет уже после смерти рокера. Также в 2009-2014 гг. вышел сборник его стихов в трех томах. В одном из ранних интервью Летов признавался, что главное, что он создал – это короткий стих: «Когда я умер, не было никого, кто бы это опроверг».

Егор Летов умер 19 февраля 2008 г. от остановки сердца. Похоронен на Старо-Восточном кладбище в Омске рядом с матерью.