Фото. «Поэты всегда возвращаются во плоти или на бумаге»: судьба Иосифа Бродского

Иосиф Бродский родился 24 мая 1940 г. в Ленинграде. В 1942 г. его семья эвакуировалась в Череповец, где провела два года. Отец, Александр Бродский, работал фотокорреспондентом, мать, Мария Вольперт, – бухгалтером. В 14 лет по настоянию родителей Бродский безуспешно пытался поступить в морское училище, а в 15 лет бросил школу, устроившись фрезеровщиком на завод. Позже юноша работал в морге, кочегаром, участвовал в геологических экспедициях, параллельно занимаясь самообразованием: изучал философию, языки и мировую поэзию. 

Первые стихи Бродский написал в конце 1950-х под влиянием Бориса Слуцкого и Евгения Баратынского. После этого он сблизился с ленинградскими поэтами Евгением Рейном, Анатолием Найманом и Владимиром Уфляндом. В 1960 г. на «турнире поэтов» во Дворце культуры имени Горького будущий лауреат Нобелевской премии прочитал «Еврейское кладбище», вызвавшее скандал. К раннему периоду его творчества также относятся стихотворения «Пилигримы» и «Рождественский романс».

В 1961 г. Рейн познакомил Бродского с Анной Ахматовой, ставшей его духовной наставницей. Она высоко оценила талант поэта и спустя два года подписала ему книгу: «Иосифу Бродскому, чьи стихи кажутся мне волшебными». Несмотря на отсутствие формального образования, Бродский сочетал метафизику с новаторскими образами, в результате чего его поэзия стала символом интеллектуального сопротивления. Слава о молодом даровании быстро распространилась в литературных кругах Ленинграда. Первым официально опубликованным стихотворением поэта стала «Баллада о маленьком буксире» в журнале «Костер» в 1962 г. Осенью того же года он дебютировал в качестве переводчика в сборнике «Заря над Кубой».

В ноябре 1963 г. в газете «Вечерний Ленинград» появилась статья под названием «Окололитературный трутень», в которой Бродского упрекали в «паразитизме». А уже 13 февраля 1964 г. его арестовали по обвинению в тунеядстве. На следующий день у поэта случился первый сердечный приступ. Во время судебного заседания судья издевательски спросила: «Кто причислил вас к поэтам?» «А кто причислил меня к роду человеческому?» – ответил Бродский и получил пять лет принудительных работ в Архангельской области. В защиту литератора выступили Анна Ахматова, Самуил Маршак, Корней Чуковский и Дмитрий Шостакович. Французский философ и писатель Жан-Поль Сартр направил письмо председателю президиума Верховного совета СССР Анастасу Микояну с просьбой пересмотреть его дело.

Бродский провел 18 месяцев в ссылке в деревне Норенская, после чего был амнистирован. За это время он написал около 80 стихотворений, включая цикл «Песни счастливой зимы». После освобождения в 1965 г. Бродского зачислили в «профессиональную группу» при Союзе писателей. Это позволило избежать дальнейших подозрений в тунеядстве, но публиковались лишь детские стихи и переводы. В том же году в США без ведома автора вышел сборник «Стихотворения и поэмы». А в 1970-м вышла книга «Остановка в пустыне», составленная уже самим Бродским.

Советская власть чувствовала угрозу в нарастающей популярности поэта: его стихи распространялись через самиздат, а публичные чтения собирали толпы. К 1972 г. давление на Бродского усилилось. В мае его вызвали в Отдел виз и регистраций и предложили эмигрировать, чтобы избежать новых преследований. Уже 4 июня он вылетел в Вену, затем в США. К этому времени в СССР официально были опубликованы лишь 11 его стихотворений. «Мне горько уезжать из России. Я здесь родился, вырос, жил, и всем, что имею за душой, я обязан ей. Переставая быть гражданином СССР, я не перестаю быть русским поэтом. Я верю, что я вернусь; поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге», – отмечал в письме генсеку ЦК КПСС Леониду Брежневу Иосиф Бродский.

В США Бродский преподавал в Мичиганском, Колумбийском и Нью-Йоркском университетах. Его лекции о русской поэзии собирали сотни студентов. В 1977 г. он получил американское гражданство. О себе говорил: «Я – еврей, русский поэт и американский гражданин». Его стихи балансировали между иронией и трагедией, как в произведении «На смерть Жукова», которое открывало первый номер журнала «Континент» (1974) и было создано на манер «Снигиря» Державина. В 1977 г. Бродский написал статью «Зачем российские поэты?», посвященную его творчеству.

В 1978 г. поэт стал почетным членом Американской академии искусств и литературы, но в 1987 г. покинул ее, выразив протест против приема Евгения Евтушенко. В том же году он удостоился Нобелевской премии по литературе за «многогранное творчество, отмеченное остротой мысли и глубокой поэтичностью». В нобелевской речи литератор отмечал: «Поэт всегда знает… что не язык является его инструментом, а он – средством языка». Бродский был первым поэтом советского происхождения, получивший стипендию Макартура (1981). В 1991 г. ему было присвоено почетное звание «Поэт-лауреат библиотеки конгресса США».

Под инициалами «М.Б.» в стихах Бродского скрывалась художница Марианна Басманова, с которой он познакомился в 1962 г.: ей посвящены ранние произведения («Я обнял эти плечи…», «Ни тоски, ни любви…», 1962) и сборник «Новые стансы к Августе» (1983), объединивший стихи 1962–1982 гг. В 1967 г. у пары родился сын Андрей, а их переписка, продолжавшаяся с перерывами до 1995-го, стала основой глубокой лирики, где «М.Б.» превратилась в метафору любви и утраты.

В 1990 г. Бродский женился на итальянке с русскими корнями Марии Соццани. Их дочь Анна родилась в 1993 г. Семья жила в Нью-Йорке, но каждое лето проводила в Венеции – городе, который поэт называл «окном в Европу для русской души». Сейчас Соццани возглавляет Фонд стипендий памяти Иосифа Бродского, предоставляющий возможность поэтам и художникам из России стажироваться в Риме.

На Западе Бродский утвердился прежде всего как эссеист. В США он выпустил сборники Less Than One («Меньше единицы», 1986), Watermark («Набережная неисцелимых», 1992) и On Grief and Reason («О скорби и разуме», 1995). В последнем он размышляет о детстве, доме и памяти. Также Бродский занимался переводами, например, поэзии Чеслава Милоша и Константиноса Кавафиса.

В 1989 г. Бродского реабилитировали в СССР, и уже в 1990-м его стихи начали публиковать на родине. За свою жизнь Иосиф Бродский пережил три инфаркта. Несмотря на операцию на сердце, проведенную в 1978 г., он продолжал много курить. В 1987 г. поэт написал стихотворение «Бессмертия у смерти не прошу...». 28 января 1996 г. Бродский скончался у себя дома в Нью-Йорке от сердечного приступа. Благодаря усилиям близких спустя полтора года он был похоронен в Венеции на острове Сан-Микеле. Сборник «О скорби и разуме» вышел свет в 1995 г. и стал последней книгой Бродского, напечатанной при его жизни.

Архив Бродского хранится в Йельском университете, а в Санкт-Петербурге в его квартире открыт мемориальный музей. «Поэзия не развлечение и даже не форма искусства, но, скорее, наша видовая цель», – утверждал Бродский. В 2011 г. в Москве неподалеку от здания посольства США был установлен памятник Иосифу Бродскому, где он изображен среди 12 безликих плоских фигур. А в 2018-м монумент, посвященный нобелевскому лауреату, появился во дворе филологического факультета Санкт-Петербургского университета.