Сериал «Мистер Робот» принес на американское телевидение арабскую весну

Я взламываю каждого, признается главный герой Эллиот Алдерсон, молодой инженер компьютерной безопасности, социофоб, хакер, наркоман, революционер. У создателя шоу Сэма Эсмейла и исполнителя роли Эллиота Рами Малека египетские корни, и в 2015 г. они затеяли на канале USA Network небольшую революцию, «Бойцовский клуб» в телевизионном формате. Настолько правдоподобный, что последнюю, десятую серию сезона пришлось отложить, чтобы не травмировать публику совпадением одной из сцен со случившейся в день назначенной премьеры эпизода реальной трагедией в Вирджинии, когда во время прямого эфира были расстреляны телерепортер и оператор. Но дело не в совпадениях.

Формально ничего революционного в «Мистере Роботе» нет, а сравнение со знаковым фильмом Дэвида Финчера лежит на поверхности. Как и герой «Бойцовского клуба», Эллиот организует подпольную группу с целью подорвать основы мирового капитализма (стерев с серверов банков и крупнейших корпораций все данные о кредитах). Как и в «Бойцовском клубе», герой, сопровождающий действие закадровыми комментариями, – ненадежный рассказчик. А сущность заглавного Мистера Робота (Кристиан Слейтер), подбивающего Эллиота на подрывную деятельность, проясняется лишь в предпоследней серии. Хотя из-за того, что мы смотрим на происходящее глазами главного героя, который, очевидно, слишком часто находится в измененном состоянии сознания, под подозрение попадают все. И несколько эпизодов кажется, что едва ли не половина действующих лиц существуют лишь в воображении Эллиота.

Но фокус «Мистера Робота» не в сюжетных тайнах, а в этом восточном парне с глазами, как чайные блюдца, невидимке в черном капюшоне, который видит все. Или думает, что видит. Когда Эллиот сидит на приеме у психоаналитика, то буквально читает ее мысли, сам оставаясь для нее закрытой книгой. Ведь он взломал ее персональные данные. Как и всех остальных, с кем имеет дело. Единственной проблемой остается сам Эллиот, поэтому в какой-то момент ему в голову приходит дикая, но логичная идея взломать себя.

Тут есть несколько наблюдений, превращающих «Мистера Робота» в нечто большее, чем параноидальный триллер, напитавшийся идеями Финчера, Кубрика, Вачовских (и, разумеется, передающий им сюжетные, визуальные и музыкальные приветы). Во-первых, современный человек не просто подвержен постоянной опасности из-за беспечного отношения к размещенным в сети персональным данным. По сути, он к этим данным элементарно сводим, и эта жесткая оценка дается в сериале так, что поспорить с ней сложно (во всяком случае, до тех пор, пока мы втянуты в шоу и симпатизируем герою). Следовательно, во-вторых, и отдельного человека, и общество в целом можно рассматривать как программы (а во всякой программе есть дефект). А значит, в третьих, взлом неизбежен. Но это как раз не главное, интереснее взломщик.

Он скроен из комплексов, неврозов и депрессий, детских травм. Он настолько же опасен, насколько уязвим, и эта двойственность (показанная на контрасте поведения и внутреннего автокомментария) становится одной из главных пружин сюжета, закрученного еще и вокруг страха потери контроля. Логично, что у Эллиота есть полный антипод – олицетворение пустой самоуверенности, лощеный топ-менеджер корпорации, которую герой считает средоточием мирового зла.

И наконец, надо сказать, что все это просто здорово снято. С тем спокойным изяществом и артистизмом, который не выставляет себя напоказ. И тут снова впору вспомнить школу Дэвида Финчера, которому создатель «Мистера Робота» обязан, очевидно, не только сюжетом.