Дети и монстры

Неделя японского кино в Москве была частью культурной программы, посвященной встрече "большой восьмерки" на Окинаве. Показывали поэтому в основном мэйнстрим - кино для всех.

Притом бесплатно. Неудивительно, что кинотеатр "Зарядье" давно не видывал таких аншлагов.

Главными героями фестивального экрана оказались дети и подростки. Они пугались школьных привидений, путешествовали по измерениям и вступали в близкие контакты третьего вида с разнообразными чудовищами. А также смотрели таинственную видеокассету, после чего умирали ровно через неделю. Про эти странные обстоятельства - триллер "Звонок", суперхит японского проката.

Фильм этот поражает прежде всего запредельной концентрацией ахинеи на единицу экранного времени. Персонажи всю дорогу разыскивают девушку Садако, чье лицо мелькает на злополучной кассете. Логики в их действиях нет никакой - кажется, из всех возможных сценарных ходов всякий раз выбирается самый дикий и несуразный.

Продравшись через полтора часа плотного бреда про какое-то семейство экстрасенсов, герои и зрители оказываются у заваленного камнем колодца и понимают: вот где Садако зарыта. Практически до самого финала кино очень плохое: глупостей чрезвычайно много, саспенса слишком мало. Однако там, где стандартный фильм ужасов заканчивается, в "Звонке" начинается самое интересное.

Фокус заключается в том, что вся история была и впрямь бессмысленна. Не надо было разгадывать никакой тайны Садако; чтобы не умереть, следует переписать кассету и дать посмотреть другому - как "письмо счастья". Вот вам особенности национального триллера; столь вопиющая моральная двусмысленность невозможна в Голливуде.

В японском же кино - даже сугубо масскультовом - все это в порядке вещей. Граница между добром и злом здесь размыта, а самое естественное состояние мира - неустойчивое равновесие. Об этом - "Гамера-3", главный номер фестивальной программы.

Фильмы про монстров, как известно, фирменный японский жанр: именно тамошний Годжира, родившийся еще в 50-х, два года назад мутировал в американского Годзиллу. Про летающую черепаху Гамеру снято больше десятка фильмов, три из них - уже в 90-х, с использованием современных спецэффектов; и, судя по версии "Г-3", в этой области японское кино ничуть не уступает голливудской продукции.

Но отнюдь не спецэффекты делают "Гамеру" захватывающим зрелищем.

Дело в том, что природа чудовищ в Японии совершенно иная, нежели в остальных частях света. Изрыгающая огонь гигантская черепаха, конечно, вытаптывает половину города Киото - но кто, кроме нее, спасет человечество от нашествия жутких птеродактилей Гяос и появившегося в последней серии нового монстра по имени Ирис? Потому страх и трепет, которые испытывают герои фильма при виде Гамеры, - особого рода.

Они-то знают, что эта черепаха, в сущности, древний хранитель мира, японский бог. Его жестокость равна его милосердию, и в финале он прощает своего врага, школьницу Аяну, разбудившую демона Ирис для того, чтобы отомстить Гамере за смерть родителей.

К слову, именно у школьниц в японском кино чаще всего обнаруживаются паранормальные способности. Так, одна из них умеет запросто проникать в параллельные миры. Ничего хорошего там, однако, нет. После глобальной катастрофы некие повстанцы ведут последний и решительный бой с бесчеловечным тоталитарным режимом.

Лидеры Сопротивления томятся в психушке и подвергаются пыткам контрольными лучами. Седьмая траншея погибла, четвертая держит оборону из последних сил. Шизофрения, как и было сказано.

Что любопытней всего в "Путешественниках по измерениям" - так это бытовые зарисовки. Героини фильма живут в спальном районе, который по большому счету ничем не отличается от какого-нибудь Бирюлева.

Те же одинаковые блочные дома, унылые будни и разговоры за семейным ужином; бесконечная тоска, от которой хочется сбежать куда подальше, - и в этом смысле параллельный мир тут как нельзя кстати. Эффект в результате неожиданный: кино плохое, но при этом весьма занимательное.

Совсем другие фильмы снимает модный режиссер Киеси Куросава. На фестивале показали две его картины: "Исцеление" - артхаусный триллер про загадочного серийного убийцу - и драму под названием "К жизни пригоден".

На первый взгляд может показаться, что это фильм про одиночество. Его герой провел десять лет в коме и никак не может приспособиться к миру, который к нему не враждебен, а попросту равнодушен; перед смертью он даже задаст вопрос: "А не было ли все это сном? " Однако на самом деле "К жизни пригоден" - про то, как японец Киеси Куросава любит американское и европейское авторское кино. По атмосфере фильм напоминает не то "Бесконечные каникулы" Джармуша, не то "Сон Аризоны" Кустурицы; даже актер, играющий главного героя, удивительно похож на Джонни Деппа.

Персонажи в этом кино чудаковаты: один, например, разводит дома карпов; соседи приходят к нему в гости с удочками и за умеренную плату ловят в грязном бассейне полудохлую рыбу. Есть несколько отлично придуманных эпизодов, да и в целом фильм очень качественный. Разве что странность его выглядит временами искусственной, а мораль в финале - несколько излишней.

Тут и вспомнишь японское кино про чудовищ: в нем, к счастью, морали нет почти никакой.