Наследники Сталина
Райнер Мария Рильке утверждал, что Россия граничит с небесами. Роберт Харрис в своем романе "Архангел" заглянул за эту границу. Результаты экспедиции страшат и утешают.
Специальность Харриса - психотерапия массовых политических фобий. Если рассказать, чего на самом деле боишься, если напугаться как следует - может помочь.
Известность ему принес роман "Фатерланд", действие которого развивается в фашистской Германии 1960-х годов. Благополучие тысячелетнего рейха неколебимо - ведь за плечами победа во Второй мировой. Теперь на очереди - Россия и товарищ Сталин. Понятно, что простое описание ужасов советских 30-х - не для Харриса. Слишком давно - и потому не очень-то страшно. Ужас должен пробирать здесь и сейчас. Потому действие происходит в Москве начала 90-х, но всей внутренней структурой укоренено в послевоенном закате империи.
Судя по всему, Харрис старательно изучил свидетельства о последних днях Сталина, неплохо ориентируется он и в тогдашней политической ситуации - все это для того, чтобы привить к историческому дичку свою ветку. Удачная возможность - до сих пор не найденный дневник Сталина. Черная тетрадь в клеенчатой обложке. Главный герой романа, популярный историк и советолог Кристофер Келсо - этакий американский Радзинский, к которому коллеги-историки относятся с ощутимой иронией, - как бы случайно узнает о ее существовании, ищет, будто клад, находит в кровавом наследстве охранника Берии и обнаруживает в ней записи юной архангелогородской физкультурницы, выбранной умирающим вождем для рождения Наследника. Он сходит на нее и бессильным Иосифом, и всевластным божеством - помнится, в истории что-то подобное уже было. Россия Харриса - трагический Диснейленд - во всем доходит до пределов: в нищете, в благородстве, в продажности, в верности слову, в приверженности злу и добру. В зоопарке волки воют так, что жители ворочаются во сне. Конечно, это своего рода комикс - но комикс уважительный. И естественно, что по всем правилам потаенная сила России спрятана далеко на севере, за Полярным кругом, в лесах за Архангельском. Ангел ужаса и мщения спрятался там, скованный заклятием, - сын и наследник, одиночка, Робинзон Крузо, говорящий голосом Сталина, зверь и сверхчеловек. Сталин здесь - нечто среднее между Чужим и графом Дракулой. Читатель, следя за звериными повадками Наследника, на какое-то мгновенье забывает о двух вполне реальных сыновьях Иосифа Виссарионовича - не унаследовавших ни капли его харизмы.
И Келсо, и Харрис вынуждены признаваться себе в одержимости Сталиным, завороженности фигурой абсолютной власти. История, которая в благополучном западном мире казалась завершенной, в России мчится вперед на всех парах. Хотя, конечно, теперь уже все совсем иначе. Со своим новым опытом страдания Америка и сама хлебнула большой Истории. Да и политические страхи у нее теперь другие. Придется Харрису писать новую книжку - что-нибудь вроде "Бен Ладен. Молодые годы" или "Иншалла". А уж Торнтон с Сагденом нам ее снова доставят.