Ужас и моральный террор
Энн Райс родилась в 1941 г., дебютировала романом "Интервью с вампиром" (1976), сразу сделавшим ее знаменитой. В этой книге впервые появился вампир Лестат, ставший главным героем "Вампирских хроник", включающих в себя помимо "Интервью... " романы "Вампир Лестат" (1985), "Царица проклятых" (1988), "Повесть о похитителе тел" (1992) и "Мемнок-дьявол" (1995). Энн Райс известна также циклом романов о ведьмах Мэйфэйр и написанными под псевдонимами А. Н. Рокуэлаур и Анна Рамплинг эротическими романами. В 1994 г. "Интервью с вампиром" было экранизировано Нейлом Джорданом, а в прошлом году на экраны вышел фильм "Королева проклятых".
В пору издательского бума начала 90-х в России издали множество превосходных книг, которые не были замечены ни читателями, ни критикой. Теперь, когда рынок устоялся и издательства научились более правильно позиционировать переводные романы, ко многим авторам приходит российская слава, которая, сложись все иначе, могла бы настичь их лет восемь-десять назад. Самый яркий пример, конечно, Артуро Перес-Реверте, чья "Фламандская доска" и "Кожа для барабана" остались незамеченными в серии "Мировой бестселлер" и выстрелили только тогда, когда их издала два года назад питерская "Азбука".
Классику современной американской литературы Энн Райс повезло меньше. Первый ее русский перевод вышел еще в 1993 г. - "Интервью с вампиром" было издано под названием "Любовь с вампиром" и под одной обложкой с маленькой повестью Стивена Кинга "Круг оборотня" (разумеется, имя Кинга было написано на супере крупными буквами, а имя Райс - мелкими). В 1996 г. "КРОН-пресс" выпустило в свет "Повесть о похитителе тел", даже не подозревая, что публикует 4-й том "Вампирских хроник". Неудивительно, что даже русские поклонники Энн Райс часто не знают о существовании этих книг.
И вот теперь первые три тома "Вампирских хроник" выпущены издательством "Эксмо". Новые переводы заметно лучше старых, хотя преданный поклонник найдет к чему придраться и здесь (почему, например, "Дикий сад" называется "Садом зла"?), обложки немного аляповаты, но незапредельны. Впрочем, книги выпущены в серии "Мистика" - и потому есть вероятность, что читатель, равнодушный к романам о вампирах и ведьмах, опять пропустит Энн Райс.
Между тем 60-летняя американская романистка стоит того, чтобы обратить на нее самое пристальное внимание, и числить ее по ведомству фэнтэзи или мистики столь же неправомерно, как считать Виктора Пелевина или Владимира Сорокина фантастами, потому что "Принц Госплана" - про компьютеры, а "Голубое сало" - про будущее.
Аналогия не случайна: для американского поколения 80 - 90-х Энн Райс была не просто культовым, но зачастую и стилеобразующим автором. Аллюзии на ее книги можно найти у Стинга (Moon Over Bourbon Street) и группы Nine Inch Nails (Armand and Daniel), экранизация "Интервью с вампиром" стала хитом, а многие 30 - 40-летние американцы сознаются в том, что книги Райс во многом изменили их взгляд на мир.
В отличие от бесконечного количества эпигонов Брэма Стокера, Энн Райс пишет не романы о борьбе с вампирами, а романы с точки зрения вампиров. Прекрасные андрогинные существа, находящиеся по ту сторону добра и зла, мужского и женского, наконец обретают свой голос. Вне сомнения, "Вампир Лестат" - лучший роман всех "Вампирских хроник" и вообще лучший роман Энн Райс. Написанный через девять лет после дебютного "Интервью", он приводит французского аристократа XVIII в. в современные Новый Орлеан и Сан-Франциско. Этот мир кажется пробудившемуся от векового сна Лестату слишком хорошо знакомым: чувственность, сексуальность, вызывающая роскошь и имморализм. И главное, как и раньше, нет ответа на вопрос, как зло может существовать в этом мире. В роскошном номере отеля он смотрит "Апокалипсис сегодня" Фрэнсиса Форда Копполы, кивая словам полковника Керца "Ты должен смириться и встать на сторону ужаса и морального террора". Возможно, именно в этот момент он решает стать рок-звездой, этакой помесью Дэвида Боуи и Джима Моррисона. Дочь шестидесятых, с их сексуальной и психоделической революцией, Энн Райс повенчала хиппистскую романтику с темной готикой семидесятых: жизнь вампира больше всего напоминает бесконечный трип, где ощущение головокружительного счастья сменяется страхом и ужасом. Энн Райс сознается, что, описывая мир глазами вампира, ориентировалась на собственные эксперименты с легкими наркотиками. Однако ее книги разительно отличаются от какой-нибудь "Чайки по имени Джонатан Ливинстон", недаром "Интервью с вампиром" было написано ею после того, как умерла от лейкемии ее пятилетняя дочь. Отметим, что тема болезни и крови, важная для всей вампирской литературы, дополнительно актуализировалась в 80-е гг., когда Америка содрогнулась от эпидемии СПИДа. Именно тогда, в 1985 г., и выходит "Вампир Лестат".
В отличие от порожденной ЛСД и марихуаной эзотерической литературы, той, что потом будет объединена под шапкой New Age, романы Райс не только романы о "духовности" или красоте мира. Это романы об очаровании зла, о его особом стиле. Вампиры в ее романах прекрасны не потому, что всемогущи, а потому, что лучше смертных могут видеть мир. Внимательный читатель заметит, что каждый из трех изданных "Эксмо" романов посвящен какой-либо важной теме. "Интервью с вампиром" - роман о красоте зла, "Вампир Лестат" - размышление о природе любви, а "Царица проклятых" - немного тяжеловесная медитация о роли женщины. К сожалению, последующие романы Энн Райс уступают "Интервью с вампиром" и "Вампиру Лестату". Однако читателю, интересующемуся американской альтернативной культурой последних двух десятилетий, не следует пропустить эти книги.