РЕСТОРАННАЯ ХРОНИКА: Вкус и диван империи
Великие державы никогда не рождали великой кухни. Приставка "сверх", уместная в геополитике, применительно к кулинарии звучит оксюмороном. "Повар наш не разбирает, где соль, где сахар", как писал по сходному поводу Бродский. Экспансионизм - и в истории, и у плиты, - как правило, заканчивается качественным крахом. Ни Римская империя со всеми ее урби эт орби, ни Британия, в которой никогда не заходило солнце, ни Испания католических монархов, ни Советский Союз рабочих и крестьян не оставили в гастрономическом смысле ничего такого, о чем можно было искренне сожалеть. Скорей всего, не оставит по себе светлой памяти и кулинарная ипостась последней мировой сверхдержавы - США. Несмотря на то что за время правления демократов - в 90-е - на Восточном и Западном побережье Соединенных Штатов появились сотни ресторанов высшего класса, таких, что дадут фору своим самым изощренным европейским коллегам, вопреки тому что за время тех же 90-х в США пышным цветом расцвела индустрия виноделия - непременный спутник haute cuisine, так вот, невзирая на все эти прекрасные прорывы, символом Америки все равно остался гамбургер и вагончик дайнера. И именно их - вместе с идеями воинствующей демократии США - экспортируют во все страны мира, и именно по ним у непросвещенного человечества складывается впечатление о внутреннем - в смысле метафизическом и утробном - мире американского гражданина. И сетовать тут не на что. Это издержки крупной геополитики. В каждом русском тоже много где до сих пор видят агента советского ГБ и члена солнцевской ОПГ.
Американский дайнер - эманация военно-полевой кухни, походное эсперанто, кулинарный код, понятный любому заброшенному во вражеский тыл бойцу. Это то, что наряду со звездно-полосатым флагом, песенкой "Хелло, Долли" и открыткой со статуей Свободы объединяет воинов планетарной демократии. Одинаковые - в Сайгоне и Белграде, Москве и Восточном Тиморе - эти заведения идеологичны, что понимают не только антиглобалисты. Другой вопрос - нужно ли с этим явлением бороться, вводить квоты, бить витрины, ну и так далее? Мне кажется, что нет. Человек ведь тем отличается, например, от гиены, что инстинкт не заставляет его, будь он даже очень голоден, бросаться на несвежий кусок мяса. Оставьте мертвым хоронить их мертвецов. Судьба всякой сверхдержавы и сверхдержавной кухни будет плачевна и без наших усилий. Такова се ля ви.
Ну а пока явление американско-подданных ресторанов русскому народу продолжается. В Лубянском проезде не так давно открылся новый дайнер. Называется The Tunnel. Живет этот самый "Туннель" в обширном полуподвале, пахнет покамест свежей краской, которая, возможно, отпугивает гостей. Сделанное с американским размахом заведение способно накормить разом 300 ртов, но пока здесь - по крайней мере в будний вечер - нет и десятой доли потенциальной оравы. И вся бесконечная анфилада залов проживает пуста, однако не безвидна. Залы оформлены в самом разном стиле: что-то околоевропейское - аккуратные столики и венские стулья, что-то в духе сытой сигарной комнаты - глубокие кожаные диваны и низкие столы, что-то в традиционном дайнерском ключе - мягкие купе с узкими столами. На краснокирпичных стенах - портреты голливудских звезд, обложки журнала "Лайф" и прочая живописная безделица, которая обычно красуется на стенах всех без исключения дайнеров во всем мире. В самом большом зале на стене еще есть огромный проекционный экран, демонстрирующий последние достижения интернационального шоубиза по версии канала VH-1. Обеденная же карта круглосуточно демонстрирует достижения многонационального американского дайнинга - свиную отбивную, стейки, фахитос и прочий "Лонг-Айленд Айс Ти". В общем, тот же набор, что в Москве, можно найти в любом из "АмБаров" и "Старлайтов", разве что чуть ниже в цене (средний чек - $25, а не $30) и, наверное из-за этой финансовой дельты, хуже по качеству. Все, что я попробовал там, было не слишком съедобно. Но уж больно хороши в "Туннеле" диваны, в них так удобно дожидаться, когда американской империи, а значит и имперской кухне, история нанесет ответный удар.