Персоны года по версии "Ведомостей"
Хлопонин опроверг этот миф. Если его прежний успех на Таймыре, как и успех Романа Абрамовича на Чукотке, не стоит принимать в расчет (маленькие нетипичные регионы), то победу на губернаторских выборах в Красноярском крае можно назвать политической революцией. Класс капиталистов, выросший на приватизации госсобственности, наконец признан теми, кто все последние десятилетия считал себя обворованным. Признан настолько, что ему отдают политическую власть.
За 102-летнюю историю кубка лишь 11 странам удавалось завоевывать Серебряную салатницу. Нет сомнения, что эта победа поможет развитию тенниса в нашей стране. И Тарпищев, возглавляющий Федерацию тенниса России, кует железо, пока горячо: уже объявлено о масштабной программе по созданию новых теннисных центров - на нее понадобится $6 млн в год. Но амбиции Тарпищева не ограничиваются теннисом. Судя по всему, он постепенно возвращается и в большую политику: постоянный теннисный партнер Бориса Ельцина, занимавший в середине 90-х гг. пост министра спорта, стал членом созданных в этом году Совета по физкультуре и спорту при президенте и Высшего совета Всероссийского общества "Спортивная Россия". А в уставе этого общества записано, что оно может заниматься бизнесом. Некоторые уже увидели за "Спортивной Россией" тень Национального фонда спорта, за предоставление таможенных льгот которому так горячо ратовал Тарпищев-министр. Не хотелось бы, чтобы имя сегодняшнего триумфатора вновь всплыло в каких-нибудь околоспортивных скандалах.
ПОЛИТИК ГОДА: Раньше в регионах были куклы и кукловоды. И если крупной холдинговой компании была нужна своя региональная власть, компания либо покупала ее на стадии выборов, либо перекупала у другой олигархической группы. Эти кулисы, разделяющие центр принятия решений (холдинговая компания) и сцену, на которой эти решения объявляются (местная власть), были необходимы. Всем казалось, что народ восстанет против олигарха-кровопийцы, рвущегося в губернаторы.
Конечно, у Александра Усса и поддержавшей его компании "Русский алюминий" могут быть основания считать победу акционера "Норникеля" некорректной. Мы можем только предполагать, что происходило с выборными бюллетенями в Норильске и Дудинке. Мы можем доверять или не доверять экспертам, которые утверждают, что Хлопонин потратил на кампанию $40 - 50 млн, включая финансирование кандидатов в губернаторы Петра Пимашкова и Сергея Глазьева, отнявших голоса у Усса в 1-м туре. Но это не отменяет самого факта: в большом и показательном регионе Хлопонин победил со счетом 48: 42 соперника с примерно тем же набором финансовых и административных ресурсов. И формально не являющегося капиталистом.
Хлопонин очень прост в поведении и высказываниях, в нем не видно того, что всегда стремятся продемонстрировать политики, - харизмы. И даже ставка его соперников на краевой патриотизм не помогла перебить сложившееся у избирателей впечатление, что Хлопонин - "такой же, как мы". Отправляясь из Москвы в Красноярск, он пригласил в свой самолет побежденного Усса и весь полет играл с ним в домино.
Хотя Хлопонин и говорит повсюду, что пришел в край как гражданин, а не как акционер, он уже предпринимает конкретные действия для того, чтобы Норильский комбинат перестал платить за социалку города, а принадлежащий "Русалу" Красноярский алюминиевый завод сдавал в казну края больше денег, чем прежде. Но в то же время утверждает, что у него "с карманами все в порядке", в смысле - воровать и кусочничать не будет.
Говорят, в России уже есть как минимум один губернатор, который сам не занимается поборами с бизнеса и подчиненным запрещает. Теперь у капиталистов появилась надежда, что Хлопонин станет вторым. ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬ ГОДА: В декабре основанный Михаилом Ходорковским банк МЕНАТЕП полностью расплатился с кредиторами. Ходорковский вступит в 2003 г. не просто самым богатым человеком в России с состоянием более $7 млрд, но и абсолютно респектабельным капитаном индустрии. В этом году возглавляемая им нефтяная компания "ЮКОС" стала самой дорогой в России, обогнав даже "Газпром", чьи позиции еще недавно казались непоколебимыми. Сейчас компания стоит почти $21 млрд. Таков результат репутационных усилий Ходорковского - избавления от профессионального миноритария Кеннета Дарта, огромных вложений в PR и investor relations, привлечения в компанию западных менеджеров и независимых директоров. Но, выйдя на первое место по капитализации в феврале, "ЮКОС" не успокоился. В июне компания раскрыла имена своих основных владельцев и структуру собственности "до десятого колена". Делать это было совершенно необязательно - рынок и так уже был влюблен в Ходорковского. Но он решил идти до конца, сознавая, что многим это может не понравиться. "Мы создали прецедент, который теперь вызовет в обществе ожидание аналогичной открытости и от наших коллег, - говорил "Ведомостям" Ходорковский. - И может быть, кому-то из них мы тем самым оказали не очень хорошую услугу".
Были у Ходорковского в этом году и заметные бизнес-победы. Он наконец "рассчитался" с государством, выкупив у него 36,8% Восточной нефтяной компании. Победой можно считать и мирное завершение схватки с ТНК за газовую компанию "Роспан". "ЮКОС" начал превращаться в международную компанию, успешно выбив из литовского нефтекомплекса американскую Williams и приобретя часть бизнеса норвежской компании Kvaerner. Поначалу в Норвегии многие забеспокоились. Но потом поняли: никакой мафии.
Сам Ходорковский, в джинсах и куртке, по-пионерски прикрывающий сигарету козырьком из пальцев, никогда не строил из себя важную политическую фигуру. Но теперь положение обязывает. В конце прошлого года президент Путин живо заинтересовался презентацией президента "ЮКОСА" о влиянии налогов на утечку капиталов. Потом Ходорковский перешел к открытой критике силовиков, а затем занялся и внешней политикой. Он, например, призывал не поддерживать ОПЕК на мировом нефтяном рынке и первым начал отправлять в Штаты супертанкеры с нефтью. При этом глава "ЮКОСа" остается в стороне от политики, не связанной с ТЭК: например, удержался от участия в кремлевском проекте приручения Шестого канала.
Ходорковский, подобно зайцу, быстро сменил привычный серый окрас на белую и пушистую шубку. Из удачливого и агрессивного бизнесмена он на глазах превращается в гуру. Кому-то это кажется подозрительным, кому-то - скучным. Действующая модель бизнесмена будущего в натуральную величину.
ПРОФЕССИОНАЛ ГОДА: Уходящий год стал звездным в карьере теннисного тренера Шамиля Тарпищева. Руководимая им сборная России с третьей попытки выиграла главный турнир теннисистов - Кубок Дэвиса. Побед такого масштаба российский спорт еще не знал. Ведь в других элитных видах спорта - гольфе, "Формуле-1", кругосветных парусных гонках - наших спортсменов нет среди лидеров, в хоккее мы не выигрывали ничего уже 10 лет, а на чемпионатах мира по футболу даже советские сборные никогда не поднимались выше четвертого места.
Свой вклад в завоевание кубка внесли все члены команды. Лидер сборной Евгений Кафельников, чья историческая победа в полуфинале над аргентинцем Гастоном Гаудио (в ходе которой отставший было Кафельников взял 16 очков подряд) открыла нам дорогу в финал. Марат Сафин, в блестящем стиле выигравший оба своих финальных поединка у французских оппонентов. И, конечно, Михаил Южный, сумевший сломить сопротивление Поля-Анри Матье в решающем пятом матче, продолжавшемся четыре с половиной часа. Но, на наш взгляд, главным творцом победы стал Тарпищев, стоящий у руля российской теннисной сборной уже 25 лет.
Перед финалом с французами Тарпищев заявлял, что все решится в трех одиночных встречах. Тогда ему никто не поверил: с 1978 г. кубок всегда выигрывали команды, побеждавшие в парной встрече. А когда на пятую игру наш капитан выставил против Матье не Кафельникова, а 20-летнего Южного, многие решили, что матч уже проигран. Как оказалось, преждевременно. Тарпищев принял, возможно, главное решение в своей жизни. Он тактически переиграл своего оппонента - французского тренера Ги Форже. После матча наш капитан признался, что решение о том, что пятый матч будет играть Южный, принял еще до жеребьевки, но Михаилу об этом сказал только утром в день игры - чтобы не перегорел. И во время матча, складывавшегося поначалу не в нашу пользу (Южный проиграл два первых сета), тренер сохранял самообладание, и его уверенность в конечном счете передалась игроку, а точные советы помогли найти слабые места у соперника.
КУЛЬТУРНЫЙ ГЕРОЙ ГОДА: Маргинальный писатель-концептуалист Владимир Сорокин, 25 лет сочинявший романы, пьесы и новеллы про гной, сало, отрубленные конечности и жидкую мать, недавно интересовал разве что филологов с извращенным чувством юмора да людей с нестабильной психикой. Ныне он 100% -ная поп-звезда.
Сорокина обсуждают дворничихи и читают в метро; Сорокина интервьюирует телевидение, Сорокина цитируют в думских кулуарах и на страницах газеты "Завтра". Молодые люди невыясненного происхождения, называющие себя "Идущие вместе", сначала обменивали книги Сорокина на книги Бориса Васильева, а потом объявили Сорокина воинствующим порнографом и инициировали возбуждение против него уголовного дела. По сорокинскому сценарию снят вышедший в этом году фильм "Копейка". Сорокин выпустил роман "Лед", который сразу же сделался бестселлером, и десятками тысяч продавал свои старые тексты - "Очередь", "Норму, "Голубое сало", "Первый субботник". Сорокина скандальным образом включили в букеровский шорт-лист; в ответ на предложение поучаствовать в финальной церемонии и получить приз Сорокин выдал лучшее mot этого года, объявив Букеровскую премию "ребенком, сгнившим еще в утробе матери". Именно в 2002 г., услышав новость о том, что в Большом театре состоится премьера оперы "Норма", мы прежде всего интересуемся, чьей именно "Нормы" - Беллини или Сорокина.
Феномен популярности Сорокина невозможно объяснить только грамотным пиаром издательства Ad Marginem и скандалом с "Идущими вместе". Их акции могли взвинтить продажи в Москве; но непонятно, с какой стати обычные, незнакомые с литературным контекстом люди, особенно в провинции, читают книги с дичайшими сюжетами, в самом деле шокирующими, за гранью добра и зла. Судя по всему, в сорокинских книгах содержится нечто воспринимаемое на подсознательном уровне, какое-то скрытое сообщение. Сам Сорокин как-то назвал эту невидимую субстанцию словом "хтонь": нечто чудовищное, монструозное, темное, хтоническое, абсурдное, выпирающее из-под глянцевой, окультуренной реальности. Похоже, в этом наркотике особенно нуждаются граждане бывшего СССР, привыкшие к постоянному употреблению абнормального, нерационального и теперь лишенные этого, по крайней мере в былых масштабах. Сорокинские тексты притягивают простодушных читателей, потому что те подсознательно тоскуют по преступлению, по деструкции, по языковому хаосу и абсурду. По-видимому, чтение этих текстов, в ходе которого они как бы инфицируют себя этим безумием, "хтонью" в легкой форме, оказывает на них терапевтическое воздействие.
На самом деле этот писатель про блюющих геологов, говорящие сердца и мясные машины произвел революцию в отечественной массовой культуре. Феномен популярности Сорокина говорит о том, что Россия не может удовлетвориться только западной моделью потребления (которую обслуживал, например, своей "качественной беллетристикой" писатель Б. Акунин). Здесь нужно не только качество в хорошей упаковке, но еще и дикость, кровь, выколотые глаза и безумие. В 2002 г. В. Г. Сорокин, сам того не желая, стал медиумом, через которого к отечественному потребителю попадает так необходимая тому "хтонь".
ЧАСТНОЕ ЛИЦО ГОДА: "Людей, которые поступили бы так же, как я, конечно, большинство". С этими словами Татьяна Сапунова принимала орден Мужества. Президент наградил ее за то, что 27 мая она попыталась выдернуть из земли антисемитский плакат, который, как оказалось, был заминирован. Раньше у нас плакаты не взрывались, так что все награды - и орден, и звание праведника, присвоенное израильским институтом "Яд Вашем", и серебряный макет Иерусалима от главного раввина Берла Лазара - достались Сапуновой, потому что ей не повезло. Общественное признание часто работает таким образом. Естественные поступки превращаются в подвиги, когда их замечают. Вот и мы заметили, что сделала эта женщина.
Теперь, зная о том, что случилось с Сапуновой, вряд ли кто-то будет пытаться убрать провокационный плакат со всеобщего обозрения. Но и до того, как выяснилось, что антисемитские надписи могут быть опасны для здоровья, немногие остановили бы машину специально для того, чтобы избавить сограждан от созерцания дурацкого лозунга "Смерть жидам". Ведь плакат простоял какое-то время у обочины МКАД и, видимо, никого не возмутил так же, как Сапунову. Выходит, у нее несколько идеализированное представление о соотечественниках. Да и о том, как надо себя вести: непристойности не должны оставаться у всех на виду, и, если можешь их убрать, так и сделай.
Сергей Довлатов как-то писал своему издателю: "Прописные истины сейчас необычайно дефицитны". Так в общем-то было всегда, и любая попытка действовать в соответствии с простыми идеалами вызывает у окружающих радость. Поэтому поступок Сапуновой и вызвал столько эмоциональных откликов. Иногда даже забавных - ее, например, назначили почетным председателем Общественного совета Всемирного конгресса русскоязычного еврейства. А следователи прокуратуры и вовсе не сразу поверили, что кто-то в здравом уме способен вылезти из машины только для того, чтобы убрать плакат, и какое-то время выясняли, не пыталась ли Сапунова сама установить взрывное устройство, когда оно сработало. Наверное, поведение авторов плаката пытливому следователю было понятнее. Хотя логики в публичной декларации о том, что жидам - смерть, маловато. В этом есть только темное, болезненное и потому неприличное признание в ненависти, в собственной неспособности примириться с тем, что люди - разные, в неспособности общаться. Авторам плаката было настолько важно признаться в своих несчастливых качествах публике, что они даже решили наказать того, кто помешает им это сделать. И это им удалось, к сожалению. После взрыва Сапуновой пришлось долго лечить зрение. Но взамен создатели плаката убедились в том, что общество заступается за своих идеалистов, а не поддается воспитательным мерам тех, кто идеалом считает насилие.
ЖЕРТВА ГОДА: Уходящий год поставил крест на масштабных планах и стремительной карьере президента "СИБУРа" Якова Голдовского.
За полгода, проведенные в тюрьме, он превратился из будущего совладельца и несменяемого руководителя транснациональной нефтехимической компании с капитализацией в $2 млрд в жалкого миллионера, ищущего теперь применение своим талантам то ли в агробизнесе, то ли в производстве женских колготок.
С Голдовским государство поступило "по понятиям", поскольку закон он и сам знал очень хорошо. Он почти успел вполне законным способом получить в свое распоряжение огромную компанию, накачанную деньгами "Газпрома". Но выше головы не прыгнешь: масштаб личности самого Голдовского и влиятельности его покровителей в тот момент уже никак не тянул на $1,7 млрд, которые он готовился ухватить на глазах новых менеджеров "Газпрома". Голдовский проиграл уже тогда, когда в 2001 г. сменилось руководство газовой монополии. На место пожилых вальяжных газовиков, беспокоящихся лишь об "узких местах по транспорту" и благополучии своих детей и внуков, пришли люди неопределенного возраста, внешности, интересов и полномочий. Но упрямый Яков Голдовский попытался сыграть с "питерской командой" в ту же игру, что и с "совками"-газовиками. И жестоко просчитался. Если команде Вяхирева достаточно было доли в суперхолдинге, который на газпромовские деньги собирал для себя шустрый и не боящийся грязной работы предприниматель, то "новый" "Газпром" просто захотел все.
Так и не известно до конца, что именно заставило Голдовского прямо перед собранием акционеров размыть контрольный пакет "Газпрома" в "СИБУРе" - залихватское "пан или пропал" или подсказка какого-нибудь окологазпромовского "доброжелателя". Зато известен результат: в январе этого года в "СИБУРе" прошли обыски, а его президент оказался на нарах. Обеспечил ему это в числе прочих Александр Рязанов - человек, которого несколько лет назад Голдовский практически лично посадил на ночевку в КПЗ, чтобы отобрать у него Сургутский газоперерабатывающий завод. Тогда уверенности Якову Игоревичу придавал незримо присутствующий за его спиной "Газпром". Теперь расклад сил изменился кардинально: "Газпром" вполне явно стоял за спиной своего зампреда правления Рязанова.
Если не брать в расчет полное крушение амбициозных планов предпринимателя, он отделался легким испугом: заключение отбывал в больнице ЗиЛа и через семь месяцев уже вышел на свободу, хотя и с судимостью. Голдовский был признан виновным лишь в злоупотреблении служебными полномочиями.
Для этого ему пришлось отдать почти все "свои" нефтехимические активы "Газпрому", и вряд ли он будет сопротивляться, даже когда оставшиеся у него 15% "СИБУРа" будут размыты практически до нуля. Конечно, Голдовский всегда останется предпринимателем - это его натура, его сущность. Но в крупный бизнес путь ему заказан - он теперь судимый враг газпромовской команды, за которым обещали "присматривать". Остается лишь терпеливо ждать следующей "кадровой перетряски" в "Газпроме".