Только Кэш
Вообще, фильм Мэнголда – в каком-то смысле эталон. В него уместились все мыслимые клише биографии рок-героя: пережитая в детстве смерть брата, нелады с отцом, сумевшим завязать с алкоголем, неудачный первый брак, самораздевающиеся поклонницы в гримерках, наконец, наркозависимость, побежденная в данном случае большой любовью. Финальные титры сообщают, что Джонни и Джун жили долго и счастливо и умерли в один год. Идеальная судьба, идеальная пара. Делать жизнь с кого? Теперь и мы в курсе.
Кинопрокат исправно готовит нас к оскаровской церемонии, которую теперь транслируют и на российском ТВ, – глядишь, к 5 марта, когда раздадут статуэтки, мы познакомимся почти со всеми фаворитами премии. У фильма “Переступить черту” пять номинаций, главные из которых – актерские. И в принципе на Хоакина Феникса, сыгравшего Джонни Кэша, и Риз Уизерспун в роли Джун Картер (тоже, на всякий случай скажу, певицы) можно ставить довольно смело: на главном американском киносайте imdb.com у фильма очень высокий рейтинг – 8 из 10!
Хотя за что американский народ так полюбил этих артистов (и Кэша с Картер, и тех, кто их сыграл), из фильма не очень понятно. То есть одутловатое лицо и вечно мутный взгляд Хоакина Феникса, конечно, говорят о том, что он честно прожил роль наркомана Кэша по Станиславскому, и певец, умерший в 2003 г., не зря лично успел его благословить. Но чтобы два с лишним часа глядеть на это милое лицо без омерзения, видимо, надо помнить, как в школе подбирал на гитаре те самые аккорды, под которые Феникс поет в фильме своим (вполне приличным, кстати) голосом.
А главное, надо свято верить в то, что рок-звезды живут по законам мелодрамы, разумеется, периодически впадая в свойственное рок-звездам буйство. Что, честное пионерское, вот так эти парни и ломают свои гитары, а заодно сантехнику в гостинице, когда любимая дает им от ворот поворот.
Между прочим, Джун Картер динамит влюбленного в нее Кэша как минимум полфильма – на том и держится сюжет. Потому что “Переступить черту” – произведение, кроме шуток, с глубоким идейно-воспитательным содержанием. Ключевой диалог: “Я ничтожество”, – говорит Джонни, лежа в постели после очередной банки стимуляторов, крепко запитых пивом. “Нет, – отвечает ему заботливая Джун, – ты хороший человек”. Но замуж отказывается выйти до тех пор, пока не убедится, что любимый прочно завязал и больше не устроит истерику на тему “где мои таблетки?!”.
“Переступить черту” – выразительный пример того, как национально значимая поп-фигура гарантирует безупречное соединение идейности и народности. Все одно к одному, включая самую патриотичную американскую музыку – кантри. Чеканная сюжетная канва не оставляет места даже для иронии: этот фильм все два с лишним часа прет как паровоз – а стоит ли шутить над паровозом? Надо просто принять как данность, что есть нация, способная произвести такое кино и так его полюбить (фильм почти окупил свой бюджет в первый же прокатный уикенд, а высоко оценившие его пользователи сайта imdb.com – не самая глупая публика на свете). “В сущности, это история, которой мы хотим”, – выразил мнение своего народа самый авторитетный американский кинокритик Роджер Эберт. Ему видней.