Прошлогодний снег
В моем гардеробе нет ни одной вещи прошлого сезона. Я каждые полгода все покупаю заново. По мнению моей дочери, старую вещь видно всегда», – так говорила одна знаменитая женщина-косметолог в интервью журналу Elle. Интересно, есть ли на Земле хотя бы еще один человек (Пэрис Хилтон, Мадонна, Кондолиза Райс), который делал бы то же самое? Мне кажется, нет.
Хорошо же, наверное, обстоят дела с обновками у племянниц, сестер, тетушек этого косметолога. И у непреклонной дочери тоже.
Удивительно, какое влияние имеют подросшие дочери на мнение мам о моде. Вроде бы ты только-только своей девочке объясняешь, что не стоит надевать красное с розовым, а потом – раз! – и она уже диктует с юношеским максимализмом, что выбрасывать, а что – нет.
Я это вот к чему: наверное, этот косметолог – единственный человек в городе, который в октябре не достает из шкафа прошлогодние вещи.
Костюмы из плотной шерсти, твидовую юбку, перчатки. Встреча с прошлогодними вещами – это всегда сюрприз. Как выражался писатель Лодж совсем по другому поводу, «сюрприз иногда приятный, иногда – не очень». И дело не только в том, что за год вещь может стать мала на два размера. И не в том, что прошлогодний гардероб может оказаться таким обширным, что новые вещи не потребуются – потому что со старых еще ценники не отрезаны.
Дело в том, что купленные в прошлом (позапрошлом, позапозапрошлом) году вещи иногда поразительно точно отражают тогдашнее состояние души.
Вот берет мужчина в руки красную кожаную куртку и удивляется: «Как я в этом ходить-то мог, мне же не девятнадцать давно?» Или женщина с таким дефицитом веса, что миланские борцы за здоровье моделей были бы возмущены, смотрит на бельгийский балахон, как у Аллы Пугачевой, и пугается: «Что же за лишние килограммы я прятала?»
Получается, что открываешь шкаф, а смотришь как будто в зеркало – на себя прошлогоднего или позапрошлогоднего. И изумляешься переменам.
Вроде бы только в детстве кажется, что год – целая эпоха. И за год может поменяться все – рост, вес, форма щек, характер, музыкальные пристрастия и соседка по парте. Помните: лет до восемнадцати каждый год кажешься себе совсем новым человеком?
А потом перестаешь казаться. И, как наглядно демонстрирует шкаф, совершенно напрасно. Даже если за прошедший год у вас осталась та же самая жена и та же самая работа, перемены могут быть ого-го какие.
Главным образом, правда, перемены бывают все-таки в области веса и размера. Особенно если вам, как мне, встретился в отпуске повар Мориссет. У Мориссета были усы как сыщика Эркюля Пуаро, а готовил он так, что никакому мэтру гастрономии Алену Дюкассу и не снилось.
Если на тарелке оставался хоть один кусок, глаза повара становились влажными – как будто он собирался заплакать. Вот к кому должны обращаться за помощью миланские борцы за здоровый вес. Семь килограммов за две недели гарантированы.
Впрочем, женщинам проще: они просто швыряют куда подальше неналезающие джинсы. Мужчинам сложней. Иногда, конечно, может помочь особая V-образная вытачка, которой снабжены брюки Ermenegildo Zegna. Но вот пиджак! Хорошо, если просто не налезет. Может ведь налезть, но рукава при этом поднимутся на пять сантиметров над запястьями.
А мужчина, у которого голова занята важными проблемами, рискует этого и не заметить. Потом, конечно, спохватится. Но пару раз выйдет из дому как выросший из школьной формы десятиклассник.
Обратите внимание: есть всего несколько дней в году, как раз в середине октября, когда некоторые очень серьезные люди становятся похожими на старшеклассников. Это почему-то очень, очень приятно.