Где находится Рай, узнают немногие

Лауреатом премии имени Юрия Казакова ($3000) стала 26-летняя Наталья Ключарева, уроженка Перми и жительница Ярославля. Премированный рассказ «Один год в Раю» – история дауншифтера, поселившегося в полувымершей деревне под названием Рай. Герой любит смотреть фильмы про войну, утоляя таким образом «жажду настоящего», дружит с местными старушками, разглядывает истлевшую карту России, хоронит обнаруженную в лесу солдатскую каску, а потом и одну из деревенских бабушек. Неумело написанная, но, пожалуй, трогательная история. Хотя разобраться, что здесь трогает больше – пульсация жизни, безусловно, присутствующая в рассказе, или отчаянная наивность героя (и автора), надеющегося обрести «настоящее» в похоронах каски, – трудно.

Тем не менее решение жюри досады не вызывает. В отличие от организации премиального процесса. «Казаковка» – единственная литературная награда в России, вручаемая за рассказ. У издателей рассказ – жанр непопулярный. Позволить себе выпустить сборник рассказов могут разве что «кассовые» авторы – Евгений Гришковец, Дина Рубина или Людмила Улицкая. Исключения возможны, но крайне немногочисленны. А потому органичной средой обитания рассказов давно стали толстые журналы («Знамя», «Новый мир», «Октябрь» и др.), с подачи которых эта премия и была учреждена (в 2000 г.). Однако при всей оригинальности и выигрышности идеи, при изрядном качестве «коротких листов» премия Казакова не является объектом хоть сколько-нибудь заметной общественной рефлексии и резонанса. Ее не видно, ее не слышно.

Один из членов жюри этого года, писатель Леонид Костюков, на церемонии выразил изумление, почему многие из полюбившихся ему рассказов не вошли даже в длинный список? Ответ очевиден: потому что их не номинировали. Потенциальные номинаторы и не подозревали, что могут стать участниками процесса. И внятного положения премии, в котором объяснялось бы, кто, когда и как, в доступных источниках отыскать не удалось.

Но возможно, создатели премии и не заинтересованы в огласке – так бывает: премия учреждается своими и для своих. В таком случае – ужасно жаль, идея-то замечательная. Да и толстым журналам на фоне падения тиражей и читательского интереса лишний козырь бы не помешал.