Судьба, выбранная в шкафу

Романтической комедии с более гуманистическим посылом, чем у «Бойфренда из будущего», на экранах еще не было никогда
Чтобы переиграть жизнь, нужно хорошо спрятаться./ OUTNOW.CH

Англичане никогда не страдали сентиментальностью, но новозеландец Ричард Кертис, написавший сценарии эталонных романтических комедий «Четыре свадьбы и одни похороны» и «Ноттинг-Хилл» и поставивший всенародно любимую «Реальную любовь», насильно привил им черту, которая стала экспортной: спроси среднестатистическую зрительницу, как она представляет себе жителя Британcких островов, - наверняка скажет, что это печальный Хью Грант. Видимо, сообразив, как сильно он наследил в веками пестуемом понимании национального характера, к третьему режиссерскому опыту Кертис исправился, сняв обескураживающе самоироничную и, страшно сказать, профессионально исповедальную картину, которая, впрочем, понравится и тем самым зрительницам, даром что там нет Хью Гранта.

«Бойфренд из будущего» (неловкий популистский перевод названия About Time) повествует о молодом человеке, унаследовавшем от отца сверхспособность - путешествовать во времени. Навык предлагается использовать самым утилитарным образом: если что-то пошло не так - беги в ближайший шкаф, закрывай его, сжимай кулаки и желай вернуться в незадавшийся жизненный эпизод на минуту раньше - у тебя будет шанс все исправить. Неверные слова на первом свидании («Мою маму зовут так же, как тебя!» - «Я напоминаю тебе твою маму?»), недостаточный градус пыла при первом визите к девушке в дом («Обещаю: в следующий раз будет лучше!») - все можно изменить, стремительно удалившись в любое ограниченное пространство с дверцами на пару минут. Супермен-любитель, герой - ни в коем случае не драматург - собственноручно пишет сценарий своей жизни, на глазах у публики выбирая ту опцию, что действительно сработает. Жанровая условность полностью устранена: говорят, в романтических комедиях возможен единственный вариант развития событий - нам показывают все возможные варианты. Персонаж выбирает тот, что удобен ему. И кто его осудит - каждому хочется быть счастливым.

Кающийся Кертис демонстрирует нам метод написания сценария, где учитываются все чаяния зрителя - и героя: они же совпадают. Я мог бы сделать так, так или вот эдак - как бы говорит он нам. Но давайте предпочтем ту версию, которой герой будет удовлетворен - и вы тоже. Все в этом сюжете условно, как условно и любое ваше решение. Давайте, однако, притворимся, что вы все делаете правильно.

Это удивительное чувство - наблюдать за персонажами, у которых со стопроцентной вероятностью все будет хорошо. При том что показаны и ситуации, в результате которых им было бы плохо, - и они выглядят не менее правдоподобно. Мало ли что ляпнул, мало ли что сделал - все можно переиграть. Ромкома с более гуманистическим, учитывающим простые человеческие ошибки посылом на экранах, кажется, не было никогда.

Наделяя рыжего недотепу умением вершить собственную судьбу, Кертис дарит надежду всякому цинику - и одновременно, вполне в духе постдраматического искусства, разрушает традиционное понятие сюжета в мелодраматическом блокбастере: отныне это не большой нарративный автобан, но множество мелких лесных дорожек, что ведут напрямую к простому человеческому счастью. И вы не вправе упрекать сценариста с режиссером в том, что они вам соврали. Вы выбирали финал вместе - и выбрали хеппи-энд. Пусть поднимет руку тот, кто готов кроить собственную биографию иначе.