На Берлинском фестивале показали фильмы про детство при социализме

Оля, Катя и Андрей из «Пионеров-героев» - фильма секции «Панорама», спродюсированного Сергеем Сельяновым, - выросли, старательно выводя в новгородском школьном хоре песню про красную конницу. Сегодня все трое принимают деятельное участие в построении новой российской идеологии - одна играет в дневных сериалах центрального телевидения, двое других пиарят сомнительные нефтеполитические проекты. Но каждый помнит эталонную легенду о замученной Зине Портновой и погибшем Вале Котике, анекдоты про черную «Волгу» с надписью «Смерть советским детям» на крыле, клятву пионера, до дырок в зубах заученную в пятом классе школы, - и до сих пор мечтает совершить хоть какой-нибудь подвиг. Одну из героинь это приводит на кушетку к психоаналитику, другую - навстречу шахиду, героя - в монастырь неподалеку от родного города.

«А мы мечтали» уже практически классика Андреаса Дрезена - клон «Мечтателей» Бертолуччи, «Чего-то в воздухе» Ассаяса и других слегка биографических картин о бурной юности в непростых социально-политических условиях. Пятеро друзей взрослеют в Лейпциге, едва освободившемся от советского ярма. Клубное движение поднимает голову, неонаци со свежими татуировками на крепких черепах безнаказанно шастают по улицам, бывший директор школы промышляет квартирным ремонтом - он единственный, кто помнит, что Марк и Даниэль побеждали в районном конкурсе патриотических стихов про Тельмана и красное знамя. Сегодня бывшие примерные ученики, когда-то для потехи сжегшие пионерские галстуки, торгуют наркотиками в собственном техноклубе, угоняют мещанские тачки, воруют в магазинах пиво и плохо представляют, что их ждет впереди.

О художественных достоинствах обеих картин, конкурсной немецкой и внеконкурсной российской, определенно можно спорить. Талантливый автор Дрезен не выходит за рамки поднадоевшего жанра мятежного coming-of-age, дебютантка Наталья Кудряшова, телеактриса из Нижнего Новгорода, чересчур увлекается повествованием о собственных, горячо любимых детских фрустрациях - и от сцен панических атак в метро, которые переживает бывшая пионерка, отчетливо веет самолюбованием. Режиссеры, решившие разобраться с идеологизированным прошлым, не знают, в какую форму упаковать собственную рефлексию. И тут другой советский ребенок внезапно дает им мастер-класс.

Вошедший в конкурс Берлинале новый фильм Алексея Германа - теперь уж не младшего, а единственного - показывает кашу, в которую превратились мозги позднесоветского ребенка при столкновении с постсоветским настоящим. «Под электрическими облаками» - сюрреалистический пустырь, по которому под тенью гигантской и, разумеется, незаконченной футуристической постройки, очевидно символизирующей недостроенную русскую утопию, бродят призраки советского и постсоветского прошлого и настоящего и ищут совместное будущее. Место действия - нечто среднее между Москвой, Петербургом и Сочи, мегаполис с музеями и пляжем, средоточие всего того, чем мы дорожим и во что надеемся это дорогое превратить.

Каждый из героев - пучок отечественных героических стереотипов. Книжный мальчик с собакой, похожий на шахназаровского курьера. Довлатовского типа музейный гид в гусарском мундире - стойкий оловянный солдатик из книжки Андерсена, когда-то легший под танки у Белого дома в 91-м. Героинщик, у которого на Украине единым залпом убили всю семью, - теперь бросающийся спасать девочку от бандитов, взявших ее в заложники. Тот, кто в детстве не читал про солдатиков, полярников и Зину Портнову, кто не менял вкладыши от жвачки и не думал с родителями об отъезде в Америку, кажется, никогда не поймет, о чем тоскуют герои Германа - юрист, медитирующий в такси под ламбаду, эльф с деревянным мечом и автор диссертации про соцавангардистов. Но зрители Берлинале хлопали. И спрашивали выходящих с просмотра русских: «Вы не скажете, о чем этот странный sci-fi? Мы чувствуем, что о чем-то важном».

Берлин