55 лет назад, 4 мая 1970 г., бойцы Национальной гвардии Огайо открыли огонь по безоружным студентам Университета Кента, вышедшим на протестную акцию против вторжения американских войск в Камбоджу. Трагедия вошла в историю как Кентский расстрел, а фраза убитой 19-летней демонстрантки Эллисон Краузе «Цветы лучше пуль» – антивоенным лозунгом. О том, что произошло, – в галерее «Ведомостей».

1 мая 1970 г. студенты многих университетов США начали массовые антивоенные акции протеста после решения президента Ричарда Никсона расширить военную операцию во Вьетнаме и ввести войска в Камбоджу. О своем намерении Никсон заявил 30 апреля в телеобращении к нации, аргументируя это необходимостью «защиты интересов страны». Однако студенты расценили шаг как нарушение предвыборных обещаний главы государства о деэскалации конфликта.

Тогда же, 1 мая, студенты Кентского университета провели символические «похороны Конституции США, убитой Никсоном». Но вскоре мирные протесты переросли в столкновения с полицией. Неизвестные подожгли здание Корпуса подготовки офицеров резерва ROTC. Губернатор Джеймс Роудс, отметивший, что демонстранты «хуже коричневых рубашек и коммунистических элементов», санкционировал ввод в кампус Национальной гвардии Огайо. 4 мая вооруженные силы вошли на территорию университета, что привело к хаосу.

Около полудня не менее 200 студентов окружили колокол Победы, в который традиционно звонили в случае выигрыша местной футбольной команды. На звук вышли около 1000 молодых людей, а еще 1500 наблюдали за происходящим в отдалении – на это время пришелся перерыв между занятиями.

Из военного внедорожника студентам через мегафон зачитали распоряжение бригадного генерала Национальной гвардии Роберта Кентербери. Митингующим приказали немедленно очистить кампус. В ответ студенты скандировали оскорбления и швыряли камни.

Вначале гвардейцы применили слезоточивый газ и оттеснили демонстрантов от колокола. Затем генерал Роберт Кентербери приказал военным двигаться шеренгой к студентам – с заряженными винтовками наперевес. В результате самые агрессивные протестующие оказались заблокированы и обезврежены на парковке Прентис-Холл.

Разогнав митинг, военные стали отступать к своим позициям. В этот момент некоторые студенты начали забрасывать их камнями. Неожиданно 28 гвардейцев развернулись и произвели от 61 до 67 выстрелов. Хотя многие целились в воздух или землю, несколько пуль попали в толпу. Все события заняли 13 секунд. Певица Крисси Хайнд тогда посещала лекции в Кенте и записала свои мысли: «Было неясно, что происходит. Сами гвардейцы выглядели ошеломленными. Мы смотрели на них, а они смотрели на нас. Они были просто детьми, 19 лет, как и мы». Позже военные назвали произошедшее самообороной.

Профессор геологии Гленн Фрэнк вместе с коллегами убедил студентов очистить кампус, чтобы спасти жизни товарищей. Во время стрельбы погибли четверо. Еще девять получили ранения, один оказался парализован ниже пояса. После происшествия студент факультета журналистики Джон Фило сфотографировал погибшего Джефри Миллера и склонившуюся над его телом Мэри Веккио. За этот кадр он получил Пулитцеровскую премию.

Две жертвы стрельбы – Вильям Шредер и Сандра Шойер – оказались случайными свидетелями. Два других погибших, Джеффри Миллер и Эллисон Краузе, принимали активное участие в протестных акциях. Как утверждали некоторые очевидцы, за день до этого во время очередной демонстрации Краузе подошла к гвардейцу и вставила в дуло его винтовки цветок, подобно тому, как это делалось на антивоенном митинге у Пентагона в октябре 1967 г. Поэт Евгений Евтушенко посвятил студентке-пацифистке стихотворение, вынеся в заголовок ее фразу – «Цветы лучше пуль»: «Не дарите цветов государству, / Где правда карается. / Государства такого отдарок циничен, жесток. / И отдарком была тебе, Эллисон Краузе, / Пуля, / Вытолкнувшая цветок!». Про инцидент выпустили несколько фильмов, книг и песню Нила Янга «Ohio».

Расстрел в Кентском университете спровоцировал студенческие забастовки на всей территории Соединенных Штатов. Протестовали 883 кампуса. В Нью-Йоркском университете из окна вывесили плакат: «Они не могут убить нас всех». 8 мая на массовые митинги в Вашингтоне и Сан-Франциско вышли примерно 100 000 и 150 000 человек соответственно. В совокупности протесты поддержали около миллиона студентов и школьников.

Расстрел митинга расследовала специальная президентская комиссия. Применение оружия признали неправомерным, но реального наказания никто не понес. Власти штата Огайо выплатили раненым и родственникам жертв компенсации общей суммой $675 000. В результате происшествия Национальная гвардия пересмотрела методы сдерживания толпы, в частности, начала использовать резиновые пули.