Выход есть: как Гарри Гудини превратил побег в искусство

31 октября в Детройте (США) скоропостижно скончался Гарри Гудини – иллюзионист, который мог освободиться из любых наручников и тюрем. За свою недолгую карьеру он успел сняться в кино и прослыть непримиримым врагом спиритизма. Как сын раввина стал королем побегов – в материале «Ведомостей».

Принц воздуха

Гудини говорил, что родился в Америке, и называл родным городом Аплтон (штат Висконсин). Однако этот факт его биографии выдуман, как, впрочем, и имя, под которым он вошел в историю. Иллюзиониста звали Эрих Вайс, а родился он 24 марта 1874 г. в семье раввина в Будапеште. Когда будущему иллюзионисту было четыре года, отец возглавил небольшую общину в Аплтоне, и вся семья перебралась за океан.

Правда, жизнь в Новом Свете не складывалась: Выйсы жили в бедности, поэтому с детства Гудини приходилось много работать. Уже в девять лет он дебютировал в местном цирке на трапеции. Юный воздушный гимнаст получил сценическое имя «Эрих, Принц воздуха». В одиннадцать мальчик устроился учеником к слесарю, где смог приобрести технические навыки и знания об устройстве замков.

Вскоре отец, отчаявшись занять должность раввина на Среднем Западе, взял Гудини с собой в Нью-Йорк. Там они жили в пансионе и перебивались подработками. В свободное время юноша занимался спортом: он хорошо плавал, боксировал и бегал. Именно физическая подготовка впоследствии помогала ему выполнять сложные трюки.

Вместе с другом Якобом Хайманом будущий иллюзионист организовал дуэт «Братья Гудини», который показывал карточные и другие фокусы. Этот псевдоним юноша придумал в знак уважения французу Жану Эжену Роберу-Удену, которого считают одним из основателей этого вида искусства, добавив ко второй части его фамилии – Houdin – букву «i». Имя Гарри – это американский вариант его собственного. В 1913 г. иллюзионист оформил смену инициалов юридически.

Побеги вместо фокусов

После смерти отца восемнадцатилетний юноша отправился колесить по стране. Дуэт выступал в небольших музеях и театрах, а в 1893 г. дал представление на грандиозной ярмарочной площадке Всемирной выставки в Чикаго, посвященной 400-летию открытия Америки.

Через год Гудини женился на девушке из Бруклина по имени Вильгельмина Беатрис Ранер. Супруга стала его ассистенткой под псевдонимом Бесс. Молодоженам приходилось нелегко: хотя Гудини уже несколько лет выступал на сцене, большой популярностью не пользовался. В возрасте 25 лет он даже подумывал бросить это ремесло и заняться чем-нибудь другим.

Переломный момент наступил в 1899 г., когда во время выступления в городе Сент-Пол (штат Миннесота) на Гудини обратил внимание импресарио Мартин Бек. Увидев, как тот ловко высвобождается из наручников, Бек предложил пройти проверку в его оковах. Гудини справился без труда. Через несколько дней он получил телеграмму с предложением выступить в Омахе (штат Небраска) за $60, а также возможность заключить контракт на весь сезон. «Эта телеграмма изменила весь мой жизненный путь», – вспоминал иллюзионист.

Бек убедил артиста отказаться от традиционных магических трюков вроде карточных фокусов и сосредоточиться на освобождении от оков. Уже к концу года импресарио организовал выступления Гудини в ведущих водевильных театрах страны – от западного до восточного побережья. Вскоре иллюзионист отправился на гастроли в Европу, где буквально шокировал публику.

Из любых оков

Покорив Старый Свет, в 1905 г. Гудини вернулся в Штаты, купив таунхаус на Манхэттене. Это, однако, не помешало ему продолжить гастролировать по миру. Иллюзионист отличался большой работоспособностью и не почивал на лаврах, придумывая новые трюки и образы.

В 1908 г. Гудини впервые показал один из своих самых знаменитых номеров – побег из молочного бидона. Иллюзионист забирался в резервуар, который заполняли водой, закрывали несколькими замками и скрывали за ширмой. После этого в течение нескольких минут артист выбирался наружу. Зрителям давали удостовериться, что у бидона нет двойного дна, и даже разрешали приносить свои замки.

Не менее известен трюк с высвобождением из смирительной рубашки вверх ногами. Гудини говорил, что впервые задумался об этом номере во время выступления в психиатрической лечебнице в Канаде, где увидел буйного пациента, пытавшегося выбраться из рубашки. Также он организовал серию прыжков с моста в наручниках.

В 1913 г. Гудини добавил в свой арсенал сложный трюк с побегом из китайской водяной камеры пыток: будучи закованным в кандалы и погруженным вниз головой в резервуар с водой, он мог освободиться за несколько минут. Кроме того, Гудини постоянно экспериментировал с побегами из настоящих тюрем. Например, гастролируя в России, ему удалось освободиться из Бутырской тюрьмы и Петропавловской крепости.

Каждое выступление Гудини было поставлено как шоу – напряженное и драматичное. Залезая в бидон с водой, артист просил зрителей тоже задержать дыхание на две минуты, чтобы почувствовать, насколько трудно оставаться в таком положении. А для пущей драматичности рядом дежурил помощник с топором – на случай непредвиденной ситуации. 

Гудини предлагал $100 000 тому, кто сможет освободиться от всех его наручников. Также иллюзионист подстраивал свои шоу под конкретную локацию: в пивоваренном городе он, например, выбирался из пивной бочки. Выступления нередко проходили на городских улицах и предприятиях при большом скоплении людей, что служило дополнительной рекламой. В английском языке даже появился специальный глагол houdinize, означающий «выпутаться из оков» или «внезапно исчезнуть». 

Тайны за ширмой

Сложность исполнения трюков казались современникам настолько невероятной, что вызывала подозрения в сговоре. В 1901 г. газета в немецком Кельне обвинила Гудини в том, что одно из его выступлений было постановочным: якобы иллюзионист подкупил полицейского, который помог ему освободиться. После этого Гудини ничего не оставалось, как подать иск о клевете. Дело он выиграл, и ради этого даже продемонстрировал суду, как именно открывает замок и выбирается из цепей.

Механизм многих трюков Гудини сейчас раскрыт – часть он сам описал в книгах «Секреты наручников» и «Волшебные веревочные связывания и побеги», другую предал огласке уже после смерти артиста Уолтер Гибсон, опубликовавший книгу «Побеги и магия Гудини». Как оказалось, иллюзионист использовал технические знания, собственные разработки, физическую силу и ловкость.

У наручников, например, не было единого секрета: Гудини знал их слабые места и мог открыть старые модели без ключа, ударив о твердую поверхность. Однако использовались и скрытые отмычки, которые иллюзионист прятал под одеждой. Молочный бидон был сделан по специальным чертежам – у него откручивалась верхняя крышка, а замки не играли роли, кроме отвлечения внимания публики. Для фокуса со смирительной рубашкой требовались как технические навыки, так и физическая сила: сначала благодаря своей гибкости Гудини высвобождал руки, что удавалось легче, когда он висел вниз головой, а затем, помогая себе зубами, расстегивал пряжки. 

Для трюка с веревкой решающим являлся процесс связывания. Чтобы было легче освободиться, Гудини напрягал мышцы, расширял грудную клетку и немного отставлял руку, оставляя свободное пространство. На всякий случай он мог спрятать небольшой ножик. «Вы заметите, что некоторые из этих трюков очень просты, но помните, что важен не сам трюк, а стиль и манера его исполнения», – писал Гудини о своей работе. 

Пробы в кино

На одной лишь магии таланты иллюзиониста не заканчивались. На пике своей карьеры он начал сниматься в немых фильмах. В 1918 г. на экран вышел «Повелитель тайны», а через год – «Мрачная игра». В 1921 г. Гудини даже основал кинокомпанию Houdini Picture Corp, первым фильмом которой стал «Человек извне» с самим артистом в главной роли. Правда, фирма оказалась убыточной и через пару лет закрылась. Да и актерскую игру иллюзиониста никто особо не оценил.

Гудини всю жизнь занимался самообразованием и скупал книги. Крото того, он пробовался на литературном поприще. Правда, многие произведения артист писал в сотрудничестве с другими авторами, выступая скорее редактором: ему была важнее идея, опыт и личные изыскания, а не пробы пера.

В 1924 г. артист заказал книгу мастеру ужасов Говарду Филлипсу Лавкрафту. Тот написал рассказ «Погребенный с фараонами», в котором главный герой – сам Гарри Гудини – якобы совершает побег из под пирамид в Египте, спасаясь от вымышленных чудовищ. На протяжении нескольких лет он публиковался под именем иллюзиониста, хотя в дальнейшем славу все же получил непосредственный автор. Гудини также заказал Лавкрафту и его коллеге книгу о суевериях, но из-за смерти иллюзиониста она так и не была закончена. 

Разоблачитель духов

В борьбе против суеверий Гудини видел свое призвание. В начале 1920-х в США и Европе процветал спиритизм: на фоне гибели миллионов людей в Первой мировой войне многие стали обращаться за поддержкой к медиумам. Но Гудини считал их мошенниками, которые пользуются слабостями людей.

В 1922 г. Гудини познакомился с писателем Артуром Конан Дойлем. Автор историй про сыщика-рационалиста Шерлока Холмса в личной жизни был полной противоположностью своему герою: верил в медиумов и общение с потусторонними силами. Дойл был ярым сторонником и пропагандистом идей спиритизма. Более того, он верил, что и сам Гудини обладает сверхестественным даром. 

Желая переубедить друга, Гудини попросил связаться с его умершей матерью через автоматическое письмо. Во время спиритического сеанса, который провела жена писателя, дух якобы составил послание на английском. Проблема была в том, что мать Гудини на нем не говорила. Иллюзионист не стал устраивать скандал, и даже сообщил Дойлу, что не сомневается в его личной искренности и честности, однако сам укоренился в неприятии подобных практик.

После этого случая Гудини стал разоблачать известных медиумов того времени. В частности, прославилась его публичная борьба с Миной «Марджери» Крэндон, утверждавшей, что общается с умершим братом. После серии спиритических сеансов иллюзионист смог доказать, что она – мошенница. 

Также в моде были так называемые спиритические фотографии, на которых в кадре присутствовали «духи» из потустороннего мира. Подделывать подобные изображения не составляло труда благодаря длительной экспозиции. Чтобы разоблачить этот трюк, Гудини сделал собственный снимок с «призраком» 16-го президента США Авраама Линкольна. Библиотека Конгресса хранит этот снимок как пример оптических иллюзий. 

Иллюзионист являлся членом комитета журнала Scientific American, который предлагал денежный приз любому медиуму, который сумеет успешно продемонстрировать сверхъестественные способности. В 1924 г. Гудини выпустил книгу «Волшебник среди духов», написав, что ни на одном сеансе, в котором он участвовал, не нашел доказательств существования потустроннего мира: все можно было объяснить лишь ловкостью рук, реквизитом и психологией. 

Доказательства смерти

Собственные трюки и физическая выносливость, которую Гудини демонстрировал на сцене, в итоге сыграли с ним злую шутку. 22 октября 1926 г. во время гастролей в Монреале в гримерке к артисту подошел человек, который решил узнать, правда ли тот способен выдерживать мощные удары в живот. Гудини согласился, но не успел вовремя напрячь мышцы.

Вскоре его самочувствие резко ухудшилось: иллюзионисту удалили разорвавшийся аппендикс, развилась инфекция. 31 октября Гудини умер в больнице Детройта в канун Хэллоуина. Точно не известно, привела ли к смерти Гудини нелепая случайность в гримерке. По одной из версий, артист просто не заметил аппендицит, списав боль в животе на последствия ударов. 

Вскрытие не проводилось, из-за чего скоропостижная кончина великого иллюзиониста оказалась окутана тайной. Некоторые даже полагали, что его убили недоброжелатели из числа фанатов спиритизма. В 2007 г. внучатый племянник Гудини добивался эксгумации тела, но безуспешно.

Гудини продолжил разоблачать мошенников даже после своей кончины. Он договорился с супругой, что тот, кто умрет первым, попытается связаться с живым посредством спиритического сеанса. Супруги условились назвать секретный код «Розабель верит», который дух должен был передать через медиума. Бесс проводила сеансы в Хэллоуин, предлагая крупное вознаграждение, однако никто так и не смог назвать пароль.

В 1929 г. Артур Форд произнес нужную фразу, но вскоре выяснилось, что к тому моменту супруга иллюзиониста уже раскрыла код: он был опубликован в биографии Гудини. В 1936 г. Бесс провела последний спиритический сеанс. «Десять лет – это достаточно долго, чтобы ждать любого мужчину», – объяснила она.