В Каннах «Выжили только любовники»: Потому и не кусают

Еще бы любовникам Джармуша не выжить: они вечные. Их зовут Адам и Ева (Том Хиддлстон и Тильда Суинтон). Хотя с происхождением есть неясности. Возраст этой пары, вероятно, всего несколько веков. По крайней мере, Адам и Ева не вспоминают архаику и античность. Их культурные интересы начинаются с европейского барокко и периода расцвета арабского Востока. Адам живет в Детройте и занимается музыкой, квартира Евы в Танжере завалена книгами на всех языках.

Как настоящие старые аристократы, они богаты. А кусать людей считают занятием недостойным и небезопасным: кровь в XXI в. все больше дурная, можно покупать только у проверенных дилеров и только первой отрицательной группы. Адам ездит в медицинскую лабораторию, переодевшись доктором (на халате у него все время разные таблички: то «Доктор Фауст», то «Доктор Калигари», а продавца зовут доктор Ватсон). Дилер Евы в Танжере – ее старый друг Кристофер Марло (Джон Хёрт), тоже вампир и литератор, настоящий автор шекспировских пьес (есть такая хлипкая версия в альтернативном шекспироведении, основанная на том, что рано погибший Марло был самым талантливым и буйным из драматургов – современников Шекспира).

По Джармушу, именно вампиры – анонимно – создали все высшие достижения мировой культуры. Неудивительно, что к людям они относятся со снобизмом, называют их зомби, стараются без нужды не контактировать, живут уединенно и не слишком интересуются современностью. Ева читает старые книги, Адам коллекционирует раритетные гитары и записывает на аналоговой аппаратуре романтический построк (превосходный саундтрек к фильму сочинил давний соавтор Джармуша Джозеф ван Виссем). Хотя в семье не без изъяна: у Евы есть сестра Эва, юная, капризная и жадная до удовольствий, не считающая зазорным укусить кого-нибудь симпатичного. Ее играет Мия Васиковска, которая после многочисленных ролей виктимных барышень наконец-то весело показывает острые зубки.

«Выжили только любовники» можно считать тематическим продолжением предыдущего фильма Джармуша «Пределы контроля», триллера о природе искусства и его отношениях с реальностью. Только новый фильм легче и проще, это комедия о «вечной культуре», перегруженная ироническим неймдроппингом – бесконечным перечислением авторов и героев классических произведений (например, авиабилеты вампиры оформляют на имена Дэйзи Бьюкенен и Стивена Дедала). Классическая культура не просто вампир, живущий тем, что высасывает кровь из новых поколений. Это комический вампир, ходячий набор романтических клише из школьной программы.

Но Джармуш относится к этим клише с нежностью. Во-первых, сегодня их тиражирует любимая им рок-культура. Во-вторых, это просто красиво. Джармуша пленяет эстетика упадка. Одни только виды заброшенных промышленных районов Детройта, по которым ночью ездят Адам и Ева, – невероятной красоты. В конце концов, вечная любовь – тоже романтический штамп, от которого до сих пор не может освободиться современная поп-культура. И если «Пределы контроля» были концептуальным размышлением об эстетической рамке, которую искусство должно постоянно разрушать и создавать заново, то «Выжили только любовники» – ироническая рефлексия о современном восприятии классического наследия, которое до сих пор определяется эпохой романтизма. Романтизм породил вампиров, и они все еще живее всех живых.

Берегите и уважайте их. Не давайте им проголодаться. А то они – красивые и зубастые – как выскочат из-за угла!

Канны